朱耀祥生前的警礼服照。

红网时刻新闻记者 肖依诺 通讯员 戴炀 娄底报道

2分49秒，是朱耀祥手机通话记录里最后一次通话的时间。

2022年6月13日，是双峰县高二学生一年一度的“学考”。下午16时，双峰县公安局交警大队二中队副队长朱耀祥，开车跑完了当天第4趟护送任务。“我脑袋不舒服，”被同事们叫“朱要强”的他难得地“示了一次弱”，“辛苦叫志勇来开车吧……”

匆匆回到中队，朱耀祥蹒跚着走进值班室。16时16分，他向双峰县三塘铺镇政法委拨出一通电话。在了解该镇校车管理及路面摄像头的安装情况后，疲惫的他闭上了眼。

这一天，来电声不断响起，朱耀祥却没再醒来。

6月20日，交警二中队值班室门口，朱耀祥的名牌仍然保留着。

“耀祥，真的很要强”

6月15日，双峰县殡仪馆。在悬挂着“沉痛悼念朱耀祥同志”横幅的大厅里，遗像中的朱耀祥身着警服，两鬓斑白，眼神庄严而和蔼。

朱耀祥的生命定格在59岁，这是他投身交警生涯，奔波于红绿灯下、斑马线上的第35年。

“他把工作看得高于一切，晚上和节假日出警，总是自告奋勇抢先报名。”双峰县公安局交警大队副大队长肖银锄谈起朱耀祥，语气满是惋惜，“耀祥耀祥，我们都说他是真的很要强。”

由于长年累月的路面执勤，朱耀祥患有严重的高血压、心窦肥大和腰椎损伤，但他从不要求组织照顾。当组织问他年纪大了，是否要调整到一个轻松点的岗位时，也被他一口拒绝。他说：“中队任务重、人手紧，我走了，人不更少了吗？我不能走！”就这样，一直到临近退休，他仍奋斗在一线岗位，任劳任怨、不辞辛劳地工作着。

记者在他生前留下的述职报告中看到：全年365天，出勤346天，加班89次，查处交通违章上万起，无一投诉……

朱耀祥向市民路人进行执法宣传。

6月13日，朱耀祥像往年一样负责双峰二中学子们的护考工作。双峰二中副校长刘建琪介绍，当天朱耀祥一共跑了4趟，路程百余公里。下午1点半，他才仓促地吃上午饭。

刘建琪回忆，下午2时，车队又要再次送考，朱耀祥一边捧着盒饭一边整理车队，时不时狼吞虎咽地吃上几口。“51辆车，他都亲自逐一检查，还交代每一位司机，开车的时候不要穿拖鞋，转弯的时候要打转向灯，不要超速。”刘建琪说，当时，朱耀祥的背影让他深受感动。

没想到，这却是最后一眼！6月13日，朱耀祥因脑疝引发大面积脑出血逝世。办公桌上，他将每天的工作内容记录得密密麻麻的出勤本里，唯独缺了这一天的记录。

朱耀祥的出勤本。

35年的交警生涯中，累累荣誉见证了朱耀祥的“要强”。

“生活低标准，工作高标准”

交警二中队共辖3个乡镇、20多万人口，国、省、县、乡道路里程长达200多公里。辖区群众回忆说，他们记得朱耀祥。过年过节时，这位老交警精神奕奕地指挥疏散交通；车水马龙中，他无论严寒酷暑，查处违章；尘土飞扬里，他在马路牙子上吃着盒饭……

朱耀祥的微信名为“农警”。就同微信名那样，他像一个地道的“农民”——常年路面执勤，脸庞晒得黝黑，未到花甲之年却头发花白，性格也温和、厚道，甚至古板而“不近人情”。

近年来，双峰交警大力开展交通问题顽瘴痼疾整治，朱耀祥每天都带领民辅警在路面巡查。有一次，他查扣了一辆违法车，车主先是送上几包高档香烟，见朱耀祥坚决不接，同时一定要扣车，于是便拿菜刀威胁他。朱耀祥不畏强暴，连人带车将对方扣了起来。

误解、谩骂、威胁，甚至攻击……在朱耀祥35年的交警生涯中发生过许多次。有人问他，为什么不“通融”一点，他回答说：“对违法通融，就是对执法失职。”

以农民自诩的朱耀祥，生活朴实而节俭，不抽烟，不喝酒，不打牌，不钓鱼，不唱歌跳舞，是交警队里出了名的“五不”干部。记者在朱耀祥的值班室里看到，一双摆得整整齐齐、却已经磨得破破烂烂的雨靴，一只用了几十年已变形的铁桶……

朱耀祥的值班室里，摆着一双他的雨靴。

“生活低标准，工作高标准”，这是朱耀祥在述职报告中的自述。

朱耀祥的妻子罗雪梅告诉记者，十多年前，朱耀祥花了3万多元买了一辆“海马”二手车，每天5、6点便开车出门上班，一直用到现在。儿子朱智想给爸爸买辆新车，朱耀祥总是说：“等我退休后再买，到时候我开着新车带你妈妈去旅游。”

“他忙于工作，结婚30多年来，只陪我旅游过一次。他说，这30多年没有好好陪着我，等退休后一定补上这些亏欠。”罗雪梅红了眼睛，“最后，他没能兑现自己的诺言。”

朱智坦言，从小，父亲留给自己更多的是忙碌的背影。父子二人感情交流甚少，这让他颇为不满，“我问他，你都这么大年纪了，还天天这样拼命，何必呢？”而朱耀祥总是笑呵呵又语重心长地回答：“现在还能干就继续干，活到老、学到老、做到老嘛。”

如今，朱智在当地的应急指挥中心工作。“我一度不能理解他，但现在，我开始慢慢理解了。”倒下的父亲朱耀祥，成了他心中伫立不倒的方向标。