安化人熟知的黑白文化，黑是指黑茶，历史悠久，即使不是安化人也知道；而白，外地人多半会蒙，但只要提示一下和唐九红、龚智超、龚睿那等运动员相关，则基本都会反应过来：哦哦，白是羽毛球。

白色的羽毛球在安化的历史还只短短数十年——羽毛球在全世界的历史也不到150年，从时间来看，远不如黑茶的历史，但它就在这短短数十年时间，成为了和黑茶一样响当当的名片。

这小小的羽毛球，给了坚韧的安化人被世界认识的机会，也让安化以非常美妙的身姿“飞”了起来。

△羽毛球不只是让安化走向领奖台的项目，也是安化人的一项事业选择。图/李良兵

安化羽毛球起步时只有4个羽毛球拍

资江河畔，陶澍大道，建于2015年的安化羽毛球运动学校体育馆是安化地标性建筑。从整体外观来看，体育馆的主馆像是被一片片“羽毛”围合起来，整个场馆像是一个变形了的羽毛球；从单片的“羽毛”来看，这“羽毛”的形状又像是一片片舒展开的茶叶。

5月30日下午2点30分，下课铃一响，8岁的李子涵便从安化城南完小的教室里跑出来，两分钟不到，她就到了旁边的羽毛球学校的训练馆。熟练地启动了自动发球机后，跑到发球机的对面，和发球机打起球来。她的下一节课是音乐课，作为羽毛球学校培养的苗子，她可以选择在音乐课的时间跑到紧邻的羽毛球学校练球——当初把羽毛球学校建在城南完小的旁边，就是方便学校的孩子过来练球，这样可以做到文化学习和羽毛球训练两不误。

这所非常现代化的羽毛球学校，前身可以追溯到1973年建在安化一中校园内的羽毛球学校。

△1978年，文巨刚和他的学生们，右二为后来成为安化第一个世界冠军的唐九红。　供图/安化羽毛球学校

1973年之前，绝大多数安化人还没见过羽毛球。少数几个见过羽毛球的人，基本都在安化县体委。他们认为那是一项贵族运动。在安化确定要在这项贵族运动上下大力气之前，安化体委主持工作的吕延求和他的同事曾经盘算过别的运动。

安化羽毛球第一位教练、也是多位羽毛球世界冠军启蒙教练的文巨刚已年过九旬，但他仍很清楚地记得安化是如何选择羽毛球作为努力方向的。

“乒乓球是国球，每个人都会，安化要出成绩很难；篮球，要找齐一个球队的高个子比较难，虽然当时少年组在省里有些成绩，但要打出省、再上一个台阶，很难；排球也是要个子，不要说安化人，那个时候的南方人普遍都不行……”

还有人建议了游泳，说有不少孩子从小在资江里游泳，很厉害，但也被否定了，理由是在资江游泳是野游，但正规训练要有游泳场馆，安化当时的经济条件不允许。商量到最后，大家锁定了在整个中国还不大熟悉的羽毛球，属于“冷门”。在“冷门”上下大力气，有可能出成绩。

确定了羽毛球后，安化体委接着确定羽毛球教练。在把全县所有的体育老师摸排了一遍后，发现没有哪位老师称得上会打羽毛球，最后，安化体委把目光选定在安化一中的体育老师文巨刚身上，理由是他做事不讲条件，而且之前带过篮球、排球和乒乓球，成绩都还可以。

安化一中在老县城梅城，吕延求亲自去梅城登门请文巨刚负责羽毛球的训练。

果然，尽管没有场地、没有任何羽毛球教学专业知识，文巨刚还是把任务接了过来。他提的要求是，安化一中当时只有4个羽毛球拍、若干个羽毛球，他希望能够给他解决更多球拍、球以及训练场地。

“跨湘江、过黄河、漂洋过海走向世界”

文巨刚坦言，他最初在安化一中办羽毛球学校时，简直就是乞丐。他讨的，不是钱或别的什么东西，而是羽毛球。1973年，安化体委给文巨刚的羽毛球队拨款了15元、2筒球以及500斤训练补助粮（每人每堂训练课补助粮食2两）。补助粮没了，可以想办法，毕竟没有羽毛球训练也要吃粮、也有粮吃，但羽毛球打坏了就没了。

为此，文巨刚想尽办法四处化缘羽毛球。听到市里或者省里有羽毛球比赛了，就坐便车跑过去，去捡赛前训练及比赛用球。他还给已经毕业了的学生写信，让他们注意一下附近哪里有羽毛球的比赛或训练，有没有打过的残次球捡。为此，他自称是“丐帮出身、丐帮头子”。他很感谢湖北体委和八一体育队工作的两位学生，他们给他捡了很多残次球。

球的问题解决了，文巨刚开始选苗子。“一双灵巧快速的腿；一只爆发力强、感觉敏锐的手；一个机智多变、善于思考的大脑；一个高度柔韧、协调、灵活的身躯；一个顽强拼搏的意志……”文巨刚从一开始就有自己的选材标准。

“田忌赛马，不管是几匹马，总要是拉得出来的马，而不是随便一匹马。”这是文巨刚的坚持。

1974年，一个叫唐九红的5岁小女孩进入了文巨刚的视野。她是跟着她的两个哥哥出现在羽毛球学校的。让文巨刚引起注意的，是唐九红荡秋千。她的两个哥哥跟着文巨刚练羽毛球，而她则在旁边荡秋千。唐九红把秋千能荡到4米多高还没一点害怕。

文巨刚曾去过唐九红家家访，不过，那时不是为了唐九红，而是为他的两个哥哥，他想看看唐九红父母的身高，这样可以预测孩子们将来的身高。在唐九红家，文巨刚看到了唐九红一米七四的父亲和一米六八的母亲。他觉得唐九红的两个哥哥应该能够长到一米八以上。不过，那次家访，他并没有看到唐九红。

从秋千上下来后，文巨刚注意到了唐九红匀称的身材，潜意识里觉得她应该是个打羽毛球的好苗子，“当时我就觉得她应该能够长到一米七多，果然，她后来长到了一米七四”。

那次之后，每次唐九红跟着她的哥哥到了羽毛球队，文巨刚就有意识地训练她。让她跳绳练下肢力量，让她跑步练体能和耐力。

1977年，8岁的唐九红正式成为羽毛球学校的一名小学员。4年后便入选湖南省羽毛球队。1986年，唐九红第一次代表中国参加世界青年羽毛球锦标赛，赢得混合双打冠军、女子单打亚军及女子双打第三名。又过了4年，唐九红在日本举行的尤伯杯上夺得她的首个单打世界冠军。

“跨湘江、过黄河、漂洋过海走向世界。”这是文巨刚受命训练羽毛球开始就有的野心。他没想到他的弟子这么快就真的跨过湘江、越过黄河、漂洋过海走向了世界。

唐九红很感激文巨刚对她的启蒙。多年以后，她在接受记者采访时提到了她5岁就遇到的启蒙教练：“他能很好地引导我们。比方说，看到有飞机飞过，他就会问我们：‘你们知道那是什么吗？那是飞机，能飞到北京，飞到上海，飞到外国，那些大城市很美很漂亮，你们想不想坐飞机啊？你们想坐就要跟着文老师一起好好打羽毛球，将来就能坐上飞机到全世界去比赛。’”

一届锦标赛，三个冠军

“在半决赛中以11比1和11比0重击世界排名第一的丹麦选手马丁之后，这位身材矮小的选手，形象骤然高大；而在昨天决赛中对印尼选手尤莉雅的比赛中，这一幕再次上演，她以优美的步伐、凌厉的劈杀，令对手无法抵挡。她的表演如舞蹈般优美和轻松，她的胜利，令中国队最终捧起苏迪曼杯。”

这是2001年6月3日，在西班牙塞维利亚举行的第七届苏迪曼杯羽毛球混合团体赛决赛后，法新社记者对龚智超的赞美。

△奥运冠军龚智超是安化人的骄傲。图/赵尚渝

在羽毛球选手中，龚智超的个子是偏矮的。这点，在她1985年由启蒙教练袁铁云推荐到文巨刚麾下时，文巨刚即有预料。当时，8岁的龚智超身高是一米二八，个头偏小，袁铁云认为龚智超很灵活，是个好苗子。

文巨刚出生于武术世家，会摸骨，在他仔细检查完龚智超的关节后，决定收下。彼时，安化羽毛球学校已移到县城东坪镇。东坪有个十八拐。十八拐是个森林公园，山其实并不高，海拔503米，但非常陡峭，从山脚到山顶需沿迂回曲折的山路盘旋十八下，安化人就叫它十八拐。羽毛球学校搬到县城后，文巨刚与他的小学员们，每天早晚两次攀登“十八拐”。龚智超就是爬十八拐的好手。后来她到国家队，教练让她和队友爬香山的“鬼见愁”，普通游客经过“鬼见愁”到香山顶要两个小时左右，龚智超的队友需要半个多小时，但龚智超最快就只要18分钟。龚智超身手的灵活迅速由此可见一斑。

2001年5月底和6月初，是安化县城置县以来最高光的时刻。在西班牙塞维利亚举行的第7届苏迪曼杯羽毛球赛和第12届世界羽毛球锦标赛上，安化的龚智超和黄穗夺得苏迪曼杯冠军；安化的龚睿那获得第12届世界羽毛球锦标赛女子单打冠军；黄穗还获得女子双打冠军。安化的陈林也获得了女双季军。尤其在女单半决赛上，龚睿那迎战的是她的师姐龚智超，她们都是安化羽毛球学校送到国家队的队员。

这是全世界都无法复制的一段高光时刻。安化也随着冠军们击出的羽毛球而飞起来，出现在全世界的眼前。

那段高光时刻师姐们的表现，也成为了安化羽毛球学校此后激励新学员的最好教材。与此同时，羽毛球的高光表现也带动了安化其他体育项目的发展。2003年，10岁的谌利军从安化老家来到益阳市少儿体校练习举重。10年后，23岁的他夺得世界举重锦标赛男子62公斤级冠军。2021年，他在2020年东京奥运会举重男子67公斤级比赛中获得金牌并打破挺举项目奥运会纪录。

很多人只记得冠军，但只有走进安化羽毛球学校，看到荣誉墙上一个个名字，才真正明白冠军只是安化羽毛球学校优秀学员中极少的一部分。荣誉墙上，安化羽毛球学校统计出了从1975年到2021年这46年输送到国家队、湖南省队和外省（市）队的101位优秀学员，还有更多没有成为职业运动员的学员，他们或成为各地羽毛球馆或羽毛球学校的教练，或自己开办羽毛球馆或羽毛球学校。羽毛球不止是让安化走向领奖台的项目，也是安化人的一项事业选择，和黑茶一样，都是安化走向世界的桥梁。

△安化九红羽校，冠军摇篮。图/蒋述生

黑与白，让人们认识了安化，也认识了务实创新、坚忍不拔的梅山精神。