有些事一旦错过，即成终生遗憾，越想烂在心底，却越受煎熬。娘，农历“七月半”，如果您魂归阳间，我想跟您倾诉。

2016年4月26日上午，您去世前三分钟，眼角渗出一滴泪珠。人到油尽灯枯，泪是极伤感的象征。娘，您为什么呢？

在场的大姐和弟弟一眼看出，是我没有及时赶到老家，为老娘送终，您终于生我气了。

一

娘有六个子女，我行三，面相最像您。农村谁家茶壶嘴巴多，谁家势力强。两个姐姐之后，我的呱呱落地，您和父亲心底才落下一块大石头，从此，您的音调高了八度。老辈人说，我小时嫩白嫩白，人见人爱，但只喜欢穿着干净、面好相善的，洁癖也像您。我成了您裤带上一块玉，上山下水都系着，生怕有个闪失。

闪失还是发生。有次，您在生产队晒谷场打麦，几岁的我，嬉戏时，突然从仓库楼上摔下，我头碰青石板，血肉模糊。身为乡村医生的您，吓得直哭，抱着我直奔家里包扎。末了，您把颜色、大小相似的两截甘蔗和木棒，同时递来，试试我，我毫不犹豫接过甘蔗，您才卸下点愁容。

十里八乡的人依旧来我家看“稀奇”，我五岁半启蒙，一目十行，过目成诵，吸引不少看客，出各种题目考我，我对答如流。这时的您，自豪得像个有成就的艺术家。

初中跑通，我每天要走二十里山路，您两头见黑给我做饭。老母鸡下蛋，您总是或炒或蒸给我吃。高中寄宿邵阳县四中，我回家，您总要搜肠刮肚给我打牙祭。临行千叮万嘱，还要搜肠刮肚打发我米和菜。有时您干脆挑着东西和叮嘱，步行三十里送到学校。就连多病待补的父亲，也常常被怠慢。我高考那年，父亲患癌，您送他到长沙动手术，天大的事都瞒着，生怕影响我。

那时，家乡贫瘠，死水一潭，您和父亲千辛万苦哺养子女。为了保我读书，只得狠心，让同样好学的两个姐姐和大妹辍学。再穷，晚上也点两盏小油灯，其中一盏给我写作业。您每次翻出几角几块递给我，我都深深感觉它的体温和沉重，娘，您攒这些学费不知花了多少心思呀！

二

娘对我最疼，也最严。我五岁起看牛，看一条矫健任性的母牛，还要拾粪，砍柴，割草。我十岁起做各种农活，十三四岁就是队上插田能手。课余总被您的使唤充得满满。您不时给我推搡鼓劲，甚至以棍棒诊治我的懒惰懈怠。我的辛劳、汗水洒遍山山岭岭，意志毅力、倔强执着，也随之产生。我五十年来的劳动本色，就这样，以您作范本刷的底。

娘心真语直，划算能干，争强好胜，难免与人碰碰嗑嗑。但是，从我懂事起，您就教育我，做人要诚实厚道，凡事要担得起，放得下。

我参加工作前夕，您嘱托我，儿呀，你是方圆几里第一个大学生，马上毕业干公事了，干公事就要有公心。你背脊骨不硬，要凭真本事、发狠干事才能立足。娘会一直支持你。

您知道小职员薪水低，几十年来从不向我伸手，不管遇到什么。七十四岁瘫痪前，您一直忙忙碌碌，自食其力。逢年过节，我和妻子递个小红包，您总是边接边甩出一串感激。我晚婚时，您打了个大红包，原来您把我历年表示的“孝心”存起来，加了码子，厚厚地祝福我们。

从家乡小镇到省城，我呆过八九个单位，娘到我住处探亲只有几次，还大包小袋，带着我的爱味。我办公室您可是从未涉足，但您耳根灵，总能了解我枝枝叶叶，冷不丁还冒出几句“指导”。我在小单位负责时，有次趁我值晚班，您走到对面楼里，“看”了我半个多小时，一个人悄悄地来，悄悄地走。事后我知道了：“您何解不进来坐嘛？” “娘又老又土，怕丑了你们，我又受不得冷。”

确实，娘累成弓背，但人挺得直，一生要面子。几个子女都像您，做事硬扎，霸得蛮，家庭也和睦，不让您听闲话。我和弟妹还能帮助乡亲办身份证、找临时工、联系读书之类的事。听到人们讲好话，娘脸上最泛红光。

不过，多年前，看到我家存了点茶油，您佝偻着转来转去打量，我告诉您，这是一个乡亲托我办事送礼用的。您一脸严肃，“快退回去，要办事，你招待就是。”我只得依了。

三

2010年5月底，一个暑天霹雳，击碎了娘一生的健朗。您突发脑溢血，我从湘西高速公路工地，奔往邵阳看您，您躺在医院急救室，身上插满管子。我的气息，竟然唤醒您一直的昏迷，您说不出话，脑梗、腔梗都很重，幸亏大夫把您从死亡线上抢回，此刻还很虚弱。

二十来分钟后，单位通知我参加班子紧急会，处理一起人命关天的纠纷，我分管这块。怕我为难，娘毅然挥挥手，示意我和弟弟快回工地。我们一步一回头，踱到门边，您才停住手。

这是施工旺季，忙完一段，我正准备陪陪您，谁知8月，湖南高速第一波舆情突泄。我被调回总部，还没报到就出差北京。此后几年，高速公路深陷舆论漩涡，不时被社会和媒体质疑，我奉命“灭火”，协调处置舆情，组织正面宣传，写文稿，办杂志，搞文化经营项目。我整天疲惫不堪，心力交瘁，甚至撕心裂肺，以应付复杂局面，没顾得上老娘您。听说有个乡亲看望您，问起我是否照料您，话音未落，您已泪眼朦胧，但嘎然又止，嗫嚅出“好好”，以示不责怪。

我也回邵阳看过几次娘，您有万语千言要说，但只能咿咿呀呀，或颤抖着写着歪歪扭扭的只言片语。在心烦意乱下，在片刻守护里，我似懂非懂，有时还嫌您啰嗦。

娘本来最讲卫生了，当年野外劳作，再渴也不准我们喝生水。娘不喜欢麻烦人，但最后两年，您完全瘫痪，屎尿都在床，不得不依赖照护。娘多情善感，素有万千心思。

劳累岁月，切割了您曾经的青春美丽，您回忆不？病魔摧残了您的强健、旺盛和整洁，有时不免邋遢，您痛惜不？含饴弄孙、尊爱有加的晚年，即将离别，您遗憾不？您是否还记挂，老家门前的树需要修枝？您是否还牵挂，村里老弱病残需要看病？您是否还担心，有的孙辈没有找到好工作、好对象？您对我还有什么交代的吗？

四目对望，已无法交流。日子违逆，您忍受着无比的折磨，我只见您常态的缄默和面无表情。

按旧俗，老人应该住儿子家。老娘病后却长住大妹家，虽然妹妹、妹夫和保姆对您很好，但您并不心安。对不起，娘，因种种原因，我和弟弟没能让您如愿！尤其2014年夏天，您在长沙出院后，我竟然没请您到家里住。娘去世后，妹夫说，娘好想去你家住上最后一次嗬！

四

湘西南红丘陵的山山石石、沟沟坎坎、枯枯荣荣，是娘一生的写照。老家，是您和父亲深耕勤种，培植乡情亲情的乐园，也是卧薪尝胆、战胜困境的伤心地。实在无力回天了，我们只得把您送回村。不管姐姐弟妹、叔婶乡亲如何悉心照料安慰，娘已气若游丝，咽点汤水都很艰难。但是，您一次都不拒汤匙，您的坚强和求生欲，苍天可鉴！

我以为您还能挺几天，便回单位打理一下。哪想，在我从长沙赶往老家的路上，阎王逼催您太急，没有等到我，您便驾鹤西去，临走前三分钟，您以泪示责，死不瞑目。

一小时后，我想紧紧握住您尚余体温的手，但死命都扳不开，我嚎啕大喊，您都不理我！

“十月胎恩重，三生报恩轻”。山高海深，比不尽娘的恩情；千丝万缕，剪不断娘的牵挂。我不才，您却高看我，把我当成您存在的最大理由、最大希望、最大依傍。万不该，您瘫痪几年，我没能为您端茶送饭、倒屎倒尿；您最需要陪护时，我总是缺席；您最后一刻，我没能及时赶到身边。这终生的遗憾，时时折磨着我，炙烤着我，鞭笞着我。

您去世六年多来，我从未走出对您的缅怀，从未走出悲伤、懊悔和自责。没人知道我剧减十多斤的根本原因。娘，几番梦里与您欢聚，醒来却是空叹息。“伤魂最是家千里，泪看高堂少一人”。我只好把您悬壶济世、广积善德的红十字箱，供在书斋，当作我读书练字、做人做事做文的景仰。

亲爱的娘，请原谅我的不孝，请接受我的忏拜吧！我把上述心底话点作青烟，如果您认可，请以圣卦作答! （吕高安 2022年8月于长沙）