编者按

粽叶飘香，端午吉祥。红网“观潮的螃蟹”公众号特邀中国人民大学吴玉章特聘教授、中国人民大学全民阅读教育研究院院长郭英剑撰文，与您一同探寻中国传统节日里的文化意蕴。在郭英剑看来，端午不只是一个节日，更深层的意义在于让我们如何安放自己。

端午，总是在一个不太“舒适”的时刻到来。

天气开始变得闷热，空气中多了湿气，水汽上升，草木疯长。

城市的边缘开始有虫鸣，河流变得更为活跃，人的身体也开始出现微妙的变化——困倦、乏力，甚至隐约的不适。白昼变长，夜晚却并不清爽，世界仿佛进入了一种既旺盛又沉重的状态。

从节气上看，这正是春天走向盛夏的转折点。

但与清明的明净不同，端午带来的不是清晰，而是一种逐渐加重的复杂感。

世界不再只是单纯地生长，而是在生长之中开始显露出不稳定：气候变得黏滞，环境更为活跃，身体也更容易受到影响。

也正是在这样一个时刻，中国人设立了端午节。

它的出现，并不是偶然的文化点缀，而更像是一种对现实状态的回应。

当季节开始变得“危险”

在传统认知中，端午所在的时节，常被视为“毒月”“恶日”。这并不是夸张的想象，而是长期经验的积累。

在湿热交织的环境中，疫气更易滋生，食物更容易腐败，水源更容易受到污染。蛇虫开始活跃，人群中的疾病传播也更为频繁。

对于农业社会而言，这不仅是气候变化，更是一种直接关系生存的威胁。

正是在这样的背景下，端午的意义逐渐形成。

人们并没有选择被动承受，而是发展出一整套应对方式：在门前悬挂艾草与菖蒲，用其特殊气味驱避不洁之物；饮雄黄酒，佩戴香囊，以求避疫；为儿童系上五色丝线，赋予一种象征性的保护。

▲ 端午习俗：在门前悬挂艾草与菖蒲。（图源：新华社）

这些行为，在今天看来或许带有仪式意味，但在当时，它们具有非常现实的功能，构成了一种经验性的防护体系，是人在不确定环境中对自身安全的一种主动回应。

换句话说，端午节从一开始，就不是为了庆祝，而是为了应对。

它所面对的，不是节日的喜悦，而是季节带来的风险。

身体如何成为节日的中心

如果进一步观察，会发现端午节的许多活动，都直接指向身体。

吃粽子，并不仅仅是节日食品，它在当时具有补充能量、适应季节变化的意义；饮酒、佩香，是对身体的保护与调节；即便是龙舟竞渡，也是一种极具强度的身体实践——人在水面上划行，以力量、节奏与协作对抗水流。

这些活动看似分散，却共同构成了一个清晰的中心：身体。

与许多以伦理或精神为核心的节日不同，端午更像是一个围绕“身体如何应对世界”的节日。它强调的，不是抽象的价值，而是具体的存在状态。

这背后，其实隐含着一种深层的文化判断：当世界变得不稳定，首先需要被关注的，是人的身体。

▲端午更像是一个围绕“身体如何应对世界”的节日。（图源：Pexels）

现代社会往往更强调认知、信息与效率，但端午提醒我们，人首先是一个有身体的存在。所有的意义、理想与追求，都必须以身体能够承受世界为前提。

也正因如此，端午的各种仪式，并不是附加在生活之上的文化装饰，而是围绕“如何让身体安全度过一个复杂时节”所展开的实践。

从屈原到意义的再建构

今天谈到端午，我们几乎无法绕开一个名字：屈原。

他的存在，使这个节日获得了一种不同于其他节日的精神重量。

龙舟竞渡，被解释为对他的追寻；粽子的投放，被理解为对他的纪念。通过这一叙事，端午逐渐从一个“应对季节风险的节日”，转化为一个“承载精神记忆的节日”。

▲祭屈大典。

但如果仅仅把端午理解为“纪念屈原”，问题反而被简化了。

端午之所以重要，不只是因为我们记住了屈原，而是因为我们至今仍未回答他所提出的问题。

在一个现实秩序无法容纳理想的时代，他没有选择妥协，也没有选择沉默，而是以生命作出回应。

他的投江，不只是个人命运的终点，更是一种极端而清晰的表达——当现实失去意义时，个体如何面对自身的价值。

也正因如此，屈原才会被不断记住。人们纪念的，并不仅仅是一个历史人物，而是一种始终无法回避的问题：当现实与理想发生冲突，人应当如何选择？

在这个意义上，端午所承载的，并不是单一的历史记忆，而是一种持续的精神张力。

更有意思的是，这一精神维度与端午原有结构之间的叠加关系。

一方面，人们在通过各种方式保护身体，应对湿热、疫气与不确定的自然环境；另一方面，人们在纪念一个选择以死亡回应现实的人。

在同一个节日，“活下去”与“为何而活”同时出现。

这种并置，并非偶然。它使端午成为一个极为独特的文化场域：身体的安全与精神的意义，在同一时间被同时提问。

如果说最初的端午，是关于“如何让身体度过危险的季节”，那么在屈原之后，端午又多了一层追问——即使身体可以存续，人生是否仍然有意义？

▲屈原碑林。

正是在这层意义上，端午完成了一次深刻的文化再建构。

它不再只是一个回应自然风险的节日，也不只是一个纪念历史人物的节日，而成为一个同时面对两种问题的节日：我们如何活下去？我们为何而活？

而这两个问题，从来都不会在同一个答案中被解决。也正因如此，端午所呈现的，并非一种安稳的节日氛围，而是一种内在的张力——一种在现实与理想之间持续存在的拉扯。

这种张力，使端午始终带着一种不完全舒适的意味。但也正是这种不舒适，使它比许多节日更接近生命本身。

在不稳定的世界中建立秩序

如果说清明更多是在“面对过去”，那么端午则是在“面对当下的混乱”。

气候的不稳定，身体的不适，环境的变化，这些都构成了一种持续的“失序感”。这种失序，并不一定剧烈，却在日常之中不断累积。

端午节的各种仪式，正是在这种失序中，试图重新建立一种秩序。

挂艾草、菖蒲，是对空间边界的重新划定；佩香囊，是对身体界限的强调；龙舟竞渡，则是通过集体行动，在流动与不确定之中建立节奏与秩序。

▲6月14日，湖南益阳兰溪双桡龙舟“划”进马来西亚马六甲龙舟文化节。（杨抒怀/摄）

这些行为看似零散，却共同指向一个问题：当世界无法提供稳定，人是否能够主动构建一种可依赖的结构？

端午所提供的，正是这样一种回应方式。这种结构，并不依赖抽象制度，而是通过反复实践得以维持。它既包含经验，也包含象征；既回应现实，也安抚心理。

从这个角度看，端午不仅是一个节日，更是一种关于“如何在不稳定中生活”的文化答案。

端午与现代人的隐秘关系

在今天，大多数人或许已经不再相信“毒月”“避邪”的说法。

我们有医疗体系，有公共卫生系统，有科学知识。那些古老的仪式，在现实功能上似乎已经被淘汰。但这是否意味着端午已经失去意义？

未必。只是“危险”换了一种形式。

今天的世界，同样充满了不稳定：信息过载带来的认知疲劳，节奏加快导致的身心压力，社会关系的变化所带来的疏离感。是的，身体依然在承受，只是这种承受不再来自自然，而是来自结构。

在这样的背景下，端午所隐含的问题，反而变得更加现实。

我们仍然需要边界，需要节奏，需要某种方式来安放自己。

▲人们需要某种方式来安放自己。（图源：Pexels）

也许我们不再悬挂艾草，但我们依然需要划定空间；也许我们不再佩戴香囊，但我们依然需要保护自己；也许我们不再饮雄黄酒，但我们依然需要抵御那些无形的侵扰。

端午所提供的，并不是具体的方法，而是一种理解世界的方式：当不稳定成为常态，人需要主动为自己建立结构。

节日之后，如何面对日常不确定性

端午很快会过去。

粽子吃完，龙舟散去，节日结束。人们回到各自的生活之中，继续面对工作的节奏与现实的压力，一切似乎恢复如常。但端午留下了一种更深的提醒。

它让我们意识到，世界从来不是完全稳定的。无论是在古代，还是在今天，不确定性始终存在。区别只在于，它以何种形式出现。换句话说，问题不在于是否存在风险，而在于我们如何回应它。

或许，端午真正要提醒我们的，并不是如何避开危险，而是当世界开始变得不安时，我们是否有能力，为自己建立一种不被轻易击穿的结构。

而这种结构，有时来自知识，有时来自制度，也有时，来自那些被一代代人反复实践的文化方式。

在这个意义上，端午不仅属于过去，它仍然属于我们正在经历的这个世界。