红网时刻新闻记者 周雨墨 长沙报道

6月21日晚，湖南贺龙体育馆，总决赛首回合中场哨响。

聚光灯没有照向球星。保洁员、安保人员、临场裁判、媒体记者依次走到球场中央。现场MC带着全场观众齐声喊出四个字：“谢谢你们！”

掌声在馆内久久回荡。那一刻，灯光之下和灯光之外的人，都被看见了。

6月26日晚，株洲市体育中心，总决赛第二场即将打响。株洲队手握冠军点，长沙队背靠悬崖，没人知道结局。

但过去三个月里，主客场对决中最动人的部分，已经不需要结局来证明。

张焜仁带球突破。团结报记者胡承鼎/摄

4月的常规赛，湘西队客场挑战常德队。计时器定格在最后3.4秒。83比80，湘西队落后3分。张焜仁站上罚球线，三次出手，三次弹筐而出。

36岁的他低着头走下场，轻声说自己是“罪人”。但这场比赛他也拿下16分。

从2005年第一次代表湘西参赛，这条罚球线他站了二十多年。队友换了一批又一批，他还站在原地。

今年湘BA开赛，最初的大名单里没有他。他没吭声，每天照常去训练，一场不落，终于挤了进来。

一如他多年前。高一那年考到长沙，他就跟教练要了球馆钥匙，每晚加练200个三分球，坚持了三年。直至他考入湘潭大学，随队打进全国16强。

“我这个人就是不服输。”现在他每天下班后还去吉首大学练球。“来了一批又一批球员，我送走一批，迎来一批，又送走一批。”

一个打了二十多年球的人，把自己活成了新人。

罚球线上的张焜仁是落寞的。而在另一座球馆，另一个人正享受着全场欢呼。

陈小龙在比赛中。株洲市文旅品牌推广中心肖诗纬/摄

株洲队队长陈小龙，站在赛场上就是全队的主心骨。

6月21日总决赛首回合，长沙主场。他全场出战近40分钟，砍下34分，末节距离比赛结束还有13秒时，长沙将分差追至2分，最后时刻，他两罚全中，帮球队锁定胜局。

终场哨响，他抢下最后一记防守篮板，把球高高抛向空中，当场怒吼。

整个赛季他几乎场场打满，球队需要得分时他站出来，需要防守时他顶上去。

他曾以“外援”身份参加株洲厂BA，后来入职湖南汽车工程职业学院，从外援变成职工，再以职工身份代表株洲征战湘BA。身份转换，人没离开过株洲。

“湘BA的意义不止于胜负，”他说，“更在于让孩子们看到，热爱篮球的人在家乡也能找到属于自己的舞台。”

站在赛场，他就是株洲队和株洲球迷心中最可靠的人。

刘韦江在比赛中上篮。怀化日报杨智伟/摄

怀化队队长刘韦江走的路，跟前面两个人都不一样。

1999年出生在溆浦，他的篮球启蒙是乡镇里的民间球赛。起初家人不支持，他就泡在乡间球场，从放学练到天黑。

2025年站上全国村BA总决赛舞台，拿下亚军与总决赛得分王，被球迷称作“怀化大脑”。从乡镇水泥地球场，到村BA全国总决赛，再到湘BA省级联赛。

他说，代表家乡打球，既是荣誉也是责任——这是他打村BA时最深的体会。在乡村水泥地上打球的时候，他从来没想过有一天能站上省级联赛的舞台。现在站上来了，他想要更多人也能站上来。

还有更多球员，以不同的方式站在这个赛场上。

湘潭队刘依伦眉骨开裂，血染赛场后第一反应是怕防守出漏洞；长沙队曹文锋当过教练又重返赛场，总决赛首战砍下32分；株洲队的张俊杰每天雷打不动加练投篮，赛季三分表现亮眼；长沙队薛金昆即将走上中学讲台，从追光的人变成传灯的人；17岁的小将王志伟身高不占优势，却可以在球队落后时一次次突破追分，赛后说要对得起球衣上的“湘西”两个字。

株洲主场mc郑齐。供图：株洲赛区。

聚光灯外，还有一群人托举着赛事的运转。

株洲主场MC郑齐拿着话筒站了二十多年，从厂BA到湘BA。他说观众是干柴，自己是火星，“我那么一点，就燃了”。四强晋级的夜晚，他悄悄躲在赛场角落落泪——为球队，也为这座城市久违的沸腾。他说：“我很想知道你们在喊出‘制造名城，幸福株洲’的时候，是不是真的为这个城市感到骄傲。我是。”他喊了二十多年别人的名字，散场时，球迷也会喊住他。那一刻，拿话筒的人，也被听见了。

记录台前的工作人员紧盯着每一次攻防、每一秒计时。他们和球员一样专注，只是换了种方式参与比赛。

志愿者唐微每场提前两小时到岗，一场球下来几乎没有完整看过5分钟比赛，她说：“没有惊天动地的大事，但每一件小事都马虎不得。”

看台上的球迷，同样走进了这个赛场。几千张脸，几千张嘴，喊着同一个方向。嗓子哑了也没人退后半步——下一声“防守”喊出来时，比上一声还响。

郴州球迷黎志元夫妻场场不落，他们说看球图的不只是输赢，“落后不低头、逆风不松劲的拼劲，放到生活里也一样管用”。怀化球迷李新梅带着全家追了二十多场球，客场远征十几个小时从不喊累，“球员拼尽全力的样子，远比胜负更让我动容”。

原本素不相识的人，因为一支球队走到一起，在看台上喊出了同一座城市的名字。

他们每一个人，都有自己的位置。聚光灯可能没有照到，但他们知道自己在发光。