红网时刻新闻记者 陈杰 谭苏昕 秦楼 设计 谭文平 实习生 王宗洋 长沙报道

跨上一辆上世纪50年代的永久牌101摩托车，谭伟良拧了几次油门把手也不见动静。他打开前盖，蹲下对着管子猛吹了几口气，引擎终于轰响起来，升起了浓烟。

谭伟良调试他收藏的自行车

53岁的他兴奋地骑上车，绕着空地转了两圈——这辆老车是他攒了三十年的“家底”之一。他的身前，是长沙县金井镇观佳村的田埂与菜地；身后，是摆在家里的上百辆各年代的摩托车。

上世纪80年代，摩托车在农村是个稀罕物。1986年，谭伟良父亲靠种药材成了“万元户”，购入一台嘉陵摩托。还在上小学的他，顿时迷上了这台“铁家伙”，总爱掀开油箱盖闻汽油味。“那气味就像香水，一闻就对味了”，这个乡村孩子的机车梦由此点燃。

从父亲留下的两台旧车起步，三十年间他走南闯北收车，把家里一二楼都堆满了。偶尔有村民调侃他是“收破烂的”，他会解释，每台老车都承载着一段时代记忆。

回顾最艰难的一次收藏，他指着那台定制款JAWA摩托。

谭伟良收藏的上世纪60年代捷克斯洛伐克生产的摩托车。

“这款车是上世纪60年代捷克斯洛伐克生产的，当年全国仅进口12台。”谭伟良自豪着回忆，原车主原本坚决不愿割爱，他软磨硬泡了快10年，终于斥巨资将其收入囊中。后来，有人高价求购这台“镇馆之宝”，他果断摇头：“我要留着传下去。”

如今，他的个人爱好，在乡村文旅发展的浪潮里翻涌出了新活力。在当地政府的支持下，五十三岁的谭伟良着手办起了小型展览馆，五十台来自八九十年代的经典车型在长沙县观佳村金井公社首批展出。

“未来，我还想打造全国摩友集聚中心，试驾体验、维修展示、机车赛事、摩托节。”谭伟良的家乡，文旅资源以自然风光为主。他想通过摩托车延伸出系列活动来“引流”，欢迎更多游客来到家乡看车、品茶，游山玩水。

最近，他还有个大胆的想法，“我想和车友们骑着不同年代的摩托车重走长征路，切身感受先辈们的艰苦岁月。”

“张雪是造车，让中国机车走向世界；我是守车，守住中国机车工业发展的来时路。”前阵子，当张雪机车获奖的消息跨洋而来，谭伟良特别激动。他感受到，自己坚守的梦，正被越来越多人点赞。

谭伟良在家乡的非遗馆展厅一角，这里展示了几十台摩托车。

谭伟良不忙的时候，总会在他的机库整理他收藏的老摩托车。

此前，他翻新了一台1985年生产的电动自行车，视频在网上收获三百万次浏览，许多网友留言“中国太牛了”。

这正是他办展览的初心，让更多人看见，中国机车工业从一穷二白到跻身世界的路上，脚踏实地的每一步。

一台台旧车，正唤醒着越来越多网友的摩托车工业记忆。

而今，他想把这份热爱从“半生”拉长为“一生”，让中国机车的好故事“换挡不断档”。