湖南省第十届“爱我国防”主题演讲比赛总决赛现场。

红网时刻新闻记者 王诗颖 摄影记者 龚子杰 实习生 李晓颖 长沙报道

“你写过遗书吗？我写过！”8月27日，湖南省第十届“爱我国防”主题演讲比赛总决赛现场，选手孟凡棣一开口，台下瞬间安静下来。他穿着旧军装，身板挺直，像还在军营里一样。

孟凡棣曾是南海舰队一名反水雷蛙人。2013年，他第一次下潜排雷，水下被废弃渔网死死缠住，气瓶在报警，安全绳在往回拽。他憋着最后一口气割断网绳挣脱上岸，意识模糊中喊了一句：“妈，别哭！儿，光荣！”这段经历被他带到了演讲台上，也带进了在场每一个人的记忆里。

今年是中国工农红军长征胜利90周年。这场由中共湖南省委宣传部、省教育厅、省军区政治工作局等单位联合主办的总决赛，12组选手轮番登台，其中有退役军人、有在校学生、有扎根基层多年的乡村教师，也有常年奔走在新闻一线的记者。他们没有宏大叙事，讲的都是自己或身边人的事，讲父辈、讲战友、讲讲台上和雷场里的真实经历。

两个多小时里，舞台上的灯光暗了又亮，掌声一次次响起来。

新战场上的“执戟人”

选手何吕传一上台，就问了大家一个问题：“中国古代有一种兵器叫‘戟’，能刺、能钩、能挡。今天的国防战场上，有没有这样一柄‘新戟’？”他自己答：有，是科技。

选手何吕传。

他演讲中的主角是王戟，国防科技大学计算机学院的研究员。14岁考入国防科大，之后几十年都在跟高可信软件打交道。用他自己的话说，就是给导弹、战机和卫星的核心系统做“CT扫描”。2013年，王戟突发主动脉夹层，经过13小时抢救后高位截肢。2021年，他又被确诊肾衰竭，每周要做多次透析。但他一直没离开过实验室，坐轮椅也要回去。2025年，他牵头的科研项目拿到了军事科学技术进步奖一等奖。

何吕传讲到这里放慢了语速：“病痛不是王戟故事的主角，信念才是。变的是战场和装备，不变的是那一代代科技工作者报国的劲头。”

选手孟凡棣。

比何吕传更直观地诠释“战场之变”的，是孟凡棣。他在现场给大家描述了水下排雷时的身体反应：耳朵快被水压挤炸，胸口闷得像被什么东西压住，眼前什么都看不清，全靠手去摸。气瓶报警之后他本可以立刻撤回去，但他没动，切了应急供气继续往下摸，最终锁定了目标。但返回时却被渔网缠住了腿。他死憋着一口气反身切割，在战友的牵拉下挣脱上岸。

台下坐着不少年轻学生，很多人第一次知道，原来水下扫雷不是电影里那样的，而是这样一寸一寸用命去换的。

无论是实验室里的“执戟”，还是深海里的“潜行”，国防的形态在变，但守护它的人，始终以同样的信念站在各自的新战场上。

每个人都有自己的“阵地”

选手陈雪君。

陈雪君讲的，是他班上的一个农村小姑娘李静恩的故事，李静恩靠着日夜训练，打进了全国青少年通信科技创新大赛总决赛。但临出发前，孩子说不去了。陈雪君知道她是怕花钱，两千多公里的路，住店吃饭，对那个家庭来说是实实在在的负担。于是，他骗孩子说学校给报销，其实那笔钱是他自己半个月的工资。

赛场上的残酷超出了所有人的预料，对手的设备带红外线定位，李静恩第一轮30秒就被淘汰了。第二轮这孩子换了打法，不进攻了，把自家机器死死卡在得分框前面当盾牌，零件被撞掉了一片、两片、三片，硬撑了不知道多久，最后抓住对手补充弹药的一瞬间反击，赢了。

赛后孩子跟他说：“老师，我想起了你讲的长征故事。对手强我改变不了，但能守住自己的阵地。”陈雪君说自己在台上讲这件事的时候，脑子里还是那台机器零件崩开的画面。“课堂就是我的阵地，造不了航母，也研发不了芯片，但我能在一茬一茬孩子心里种东西。”

选手阳璐和段宁用一段双人讲述，还原了101岁老兵赵斌的一生。

阳璐和段宁则用一段双人讲述，还原了101岁老兵赵斌的一生。老人在朝鲜战场上亲眼看着排长被燃烧弹打中，拿铁锹在冻硬的雪地里把人埋了，抹把脸继续往前线送弹药。转业后组织问他干啥，他说“听党安排”，于是从战场上了讲台，一站34年。

赵斌用粉笔在山里娃娃的黑板上画中国地图，指着说“一寸都不能少”。有学生问他好好读书算不算保家卫国，他说算，把家乡建设好就是最好的国防。

后来，赵斌的儿子上了对越自卫反击战的战场，孙子又接过了粉笔头。“作为一名乡镇宣传干事，我们能把赵爷爷的故事带到长沙来，就是自己岗位上的爱我国防。”阳璐告诉记者。

一条没有断过的路

选手张盈。

张盈穿着一身军装上台，给大家讲述了一个很短又很长的故事。她的父亲20岁入伍，但一次演习中双腿差点截肢，不得不退伍。以后每年建军节，父亲都会把军装翻出来穿上，拄着拐杖走到阳台上，朝着西南方向站很久，小时候她问父亲在看啥，父亲说“看一条没走完的路”。

2023年，20岁张盈做了一个人生中最重要的决定，她要追随父亲的脚步，进了军营。“军营里的日子比我想象中还要苦一些，三公里跑我第一次跑了倒数第一，战术训练手肘磨破，血粘在袖子上撕不下来。”张盈带着哽咽的声音说起了自己的故事。而两年后，已成为一名合格女兵的张盈回家后，父亲拍了拍她肩膀：“闺女，你走过的路，爸看见了。”两代人，隔着三十年，走的是同一条路。

选手刘婧婕。

同样是追寻，刘婧婕走进了湖南武冈黄埔军校二分校旧址。在那里，她抬头看见了石壁上镌刻的六个大字：“好男儿杀敌去。”写下这六个字的人叫李向武，上了前线再没回来。但这六个字像一道号令，让两万三千零五十二个青年从全国各地奔赴武冈。

随后，刘婧婕重点讲述了一位之江大学的学生褚定侯，杭州富商家出来的孩子，他本可以出国，却瞒着家人走进武冈的岩洞，脱下绸缎换上军装，成为了一名战士。1941年第三次长沙会战，他守浏阳河北岸，这是整条防线最凶险的位置。出发前夜，他给家里写信，信的结尾落笔七个字：“弟与阵地共阵亡。”最终全营殉国，那年，他只有24岁。

那些奔赴战场的武冈学员，很多人的家人至今不知他们埋骨何处。但刘婧婕说自己知道他们共同的名字。“他们叫‘好男儿’。”刘婧婕站在舞台正中间动情地说：“作为一名新闻工作者，我的武器不是钢枪，而是话筒。我的阵地不在雪峰山上，而在每一段被看见、被记录、被传递的真相里。”

决赛现场，有人讲述了一个“用弹壳焊的拐杖敲讲台，敲了四十年”的故事；有人在台上演了一段跨时空的对话，让1935年的红小鬼和2026年的孩子面对面；有人带着一枚维和勋章上台，那是她爱人从南苏丹带回来的，背后是中国军人在异国他乡排除地雷、守护平民的日日夜夜……

这些故事里，没有一句空洞的口号。每一段讲述的背后，都站着一个人，一个真实的人，一段真实的经历，一种真实的痛与信念。

经过专业评审和公正打分，赛事最终评选出优秀指导老师奖和一二三等奖各若干名，圆满完成了各项赛程。

90年前，一支队伍从江西出发，走了两万五千里；90年后，他们的后代站在同一个国家的不同角落，在讲台上、实验室里、深海中、雷场上，用自己的方式，继续走着。这不是一场普通的演讲比赛。这是一群人，替另一群人，把那些不该被忘记的事情，再说一遍。