桂东大洞村，海拔高，夏天凉，每年盛夏，山里就住满了来避暑的人。

村口路边，一把旧遮阳伞撑起来，就是刘师傅的理发店。没有门面，没有招牌灯箱，只有一张手写价目牌挂在柱子上：理发、剃头、刮胡子，清清楚楚几行字，明码标价。一把木椅，一面镜子搭在木架上，一个旧木柜摆着推子、剃刀、肥皂刷，脸盆架上的不锈钢盆擦得发亮——这就是他的全部家当。

刘师傅夏天常驻这里。没有固定营业时间，来了人喊一声，他就抄起家伙开剪。剪发、修面、剃胡须，每一样都做得仔细：围布抖两下再披上，推子贴着耳廓慢慢走，刮脸前先把热毛巾敷上去，手指撑开顾客眼角那层松弛的皮肤，刀片贴着颧骨轻推过去，手法稳得像在做一件细活。理完了，他总还要拿毛刷在脖颈上扫两遍，碎发簌簌落进盆里。

活多的时候，他忙得抬不起头。等人排着队，他就一边剪一边跟人唠，笑起来满脸皱纹，山里山外的事都能接上话。有小孩坐上椅子，他先哄两句，再拿起推子；有游客举着手机拍他，他也不躲，笑着摆摆手，手上的刀却没停。

在这偏远的深山老林里，这把小小的剪刀，剪去的何止是冗长的发丝。它剪去的是暑气里的一桩麻烦事，是“想剃个头还得开车下山”的犯难。一把遮阳伞撑起的，其实是整座山里最实在的方便。（图文/陈经国）