红网时刻新闻记者 赵曼 陈砂 通讯员 彭柳 蒋文锐 岳阳报道

九月，初秋的日头仍不肯收敛锋芒，依旧烈得能把乡野的路晒得发烫。

这个时节，在岳阳市湘阴县南湖洲镇的晒场上，一排排晒架次第铺开，成了全镇最忙碌的露天“工厂”。

青菜叶子在烈日下蔫得透出半透明的光，我轻轻地拈起一片半干的菜叶，指尖触到的是粗糙的、温热的、被阳光夯实的纹理。空气中，满是植物熟透的气味，混着滚烫阳光的暖香。

这味道，从泥土深处长出来，从日头底下漫上来，南湖洲人管这叫“太阳味”。

百年来，南湖洲人守着这门靠天晒菜的老手艺，把一季季收成在日头下晾晒、收存，化作三餐四时里最熨帖的乡土滋味。

湖南百树山生态农业发展股份有限公司的晒场上晒满了干菜。

烟火味里见初心

清晨六点，南湖洲镇光明咀村的田里浮着一层薄薄的水汽，露水还未散。在田里待的时间稍久些，便连人的身上都会沾上细碎的潮气。

岳阳市兴农生态农业有限公司种植基地里，马齿苋一畦一畦地趴伏着，不高，贴着土长。叶子肉乎乎、厚墩墩的，一片叠一片，把畦面盖得严严实实。

菜地里，七八个村民分散在其间，一人一把长杆镰刀，微弯着腰，镰刀贴着马齿苋根部，动作利落地一镰扫去，一排排马齿苋应声倒下。

“唰、唰”——镰刀割断茎秆的声响此起彼伏。我蹲下凑近了看，断口处渗出清亮亮的汁水，让人忍不住深吸两口，满鼻子都是青草的香，鲜嫩嫩的。

不远处，有村民把割下的马齿苋轻轻搂到一处，拢成小山似的堆，再装进白色塑料筐抬上车。

工人采收马齿苋。

“这是今年最后一茬马齿苋，收完这一轮，地就得腾出来移栽雪里红。”秦泽龙是兴农生态农业的负责人，天没大亮就跟着工人下了地。

马齿苋要赶着收，雪里红要赶着育，采收、整地、移栽，一环扣着一环。秦泽龙笑着说，他的每一天是从带着露水的菜地开始的。

农时不等人，人也就闲不下来。

日头渐渐爬高，加工厂跟着热闹起来。周边农户陆续送来的鲜菜、干菜已经堆在了晒场上。绿的、白的、褐的，在阳光下泛着温润的光。

“鲜菜要新鲜，没腐烂、没虫洞，泥巴得清理干净；干菜必须晒干晒透，无霉点、无杂质，颜色品相要好。”秦泽龙站在磅秤旁，验货、过秤、分拣，动作里是常年与菜蔬打交道的人才有的熟稔。

37岁的秦泽龙是土生土长的南湖洲人，早些年，他在外跑业务，做过农产品生意。走的地方多了，他渐渐发现很多人爱吃农家干菜，可地道、放心的干菜不好买。

与此同时，家乡不少农户的菜卖不上价，年轻人外出打工，土地也闲了下来。

谈及返乡的初衷，秦泽龙的话很实在：“让外头的人能吃上放心菜，也让家乡的干菜能卖出好价钱。”

听起来轻巧，落地却很沉。

从天色微明的田埂，到夜里亮着灯的直播间，秦泽龙的日子，被这些菜蔬和订单填得满满当当。

农事、收购、加工、电商销售，几头都得顾。

秦泽龙正在进行电商直播。

干菜这行，看似只是把菜晒干，背后却连着种植、收购、加工、晾晒、包装、销售这些环节，方方面面的压力也跟着来。

晒干菜要靠太阳，秦泽龙就扩建晾晒场，修建冷库，尽量降低“看天吃饭”的风险；农户送来的菜品质不一，他就给农户做培训，收货时严格分拣；市场行情波动大，他拓展线上线下渠道，保障农户收益。

“干菜不是暴利生意，我们也更看重把产业做稳，带动乡亲们一起增收。”眼下，秦泽龙种了120亩雪里红和马齿苋，长期稳定合作的种植大户有20来户。即便有农户只晒了零星一点干菜，只要品相过关，他也照样收。

晾晒干菜。

秦泽龙从小闻着干菜香长大，这些年，他眼看着家乡的干菜产业在变，从各家各户零散地晒、赶集地卖，到政府扶持特色产业、加工厂标准化生产，南湖洲干菜卖到了全国各地。

南湖洲的干菜在变，秦泽龙的步子也没有停。

往后，他打算把梅干菜、马齿苋两个主力品种做稳做实，再开发干豆角、干萝卜皮、干茄子皮这些传统干菜品类，让更多人守着自家菜地就能鼓起“钱袋子”。

匠心雕琢留至味

走进湖南百树山生态农业发展股份有限公司产业园，让我感到意外的是，这里没有刻板冰冷的工业布景，最先映入眼帘的是漫无边际的绿。

园内，几株百年老枫树枝叶如盖，葡萄长廊上藤蔓交织，连片的蔬菜大棚绵延铺展，把产业秩序与乡野生机糅在了一处。

湖南百树山生态农业发展股份有限公司产业园绿意盎然。

而当视线穿过这片绿意，落在加工厂的晒场上时，另一种关于“味道”的叙事便扑面而来。

日头底下，一排排银色金属架上，密密麻麻铺满了辣椒。晒了一上午的青椒，表面泛着油亮的光，翠绿里透出微微的黄。

“这些都是昨天刚采摘的，经过焯水处理后进行晾晒。遇上晴好天气，从采摘到成品，制成卜辣椒只需两天。”守着这片晒场的刘可兴是百树山的老员工，管着加工厂的生产和发货。

说着，他带我拐进冷库，从琳琅满目的货架上，随手取下一袋卜辣椒打开，示意我尝尝。

这椒腌过、晒过，颜色转成了白，我试着咬了一口，微咸，脆生生的。

“我们的干菜大部分只放了盐腌制，不加其他添加剂。”刘可兴说，眼下厂里正忙着加工的还有豆角、刀豆和茄子。

远远望去，基地里晒架一排接一排，全是正在收干的风味。

工人正在晾晒辣椒。

而这些看似凭日头慢煨的乡味，背后却藏着一套毫不含糊的精细章法。

三蒸三晒梅干菜选取立春前的雪里红，采摘标准是五十厘米；包菜丝必须切成七毫米宽，这样品相才均匀；鲜菜腌制，用盐量要控制在百分之一……

干菜长度和厚度精确到毫米，漂烫、烘干时间精确到秒，盐度和干度精确到千分之一。在百树山的干菜加工生产车间里，一切都有精细的标准。

而把这份乡味重新打磨的人，是百树山董事长刘建国。

百树山的包菜丝。

我忍不住问：“为什么要把干菜做得这么‘较真’？”

“传统做干菜，靠的是经验、阳光和耐心。”刘建国解释，“现代干菜产业还需要标准、工艺和品牌，要把南湖洲人熟悉的‘太阳味’，装进更稳定、更规范、更经得起市场检验的生产体系里。”

刘建国是南湖洲镇赛头口村人，从家乡走出去后，他做了多年教育通讯工程，跟学校打交道多。2013年，他在参观学校食堂时，发现食品安全与供应品质之间存在着巨大差距。这次参观，也激起了他的创业冲动。

“做农业，首先得是无公害。”2014年，回到南湖洲镇的刘建国，开辟了首批种植基地，第一桩事就是做无公害认证。随着对农业的了解加深，他越发觉得无公害远远不够，后来又向绿色认证迈进。

可真要全程按绿色食品标准生产，头一道难关，就是成本。

那时，百树山刚成立没有品牌优势，产品往往难以实现优质优价。而公司内部也曾有不同声音：绿色农业投入高、回报低，能不能把标准降一降？

刘建国却笃信：真正的好东西是能经受市场检验的。

于是，他选择了一条更慢、也更难的路。公司流转土地，按照高于国家绿色食品的标准生产，自己做试验田，再通过标准化来引导农户。

如今，百树山的21种产品拿下绿色食品认证，“南湖洲辣椒”获评“全国名特优新农产品”。

刘建国在地里观察辣椒长势。

绿色农业扎稳了干菜原料的根。2017年，百树山创办干菜加工厂，引进切菜机、淘洗机、真空包装机等标准化生产设备，每天可加工蔬菜30余吨。

“我们开发了30多个干菜系列产品，每种都有不同的工艺标准。”刘建国说，每一份干菜都贴着独一无二的身份条形码，过了食品质量安全认证，才被允许走出去。它们一路卖到了广东、浙江、新疆等20多个省市，年产值超5000万元。

销售稳定了，刘建国又以“百树山”品牌为核心，牵头组建南湖洲蔬菜栽培技术协会。

地还是那片地，人还是那些人，可种什么、怎么种、卖给谁，如今都有了着落。

“百树山干菜”名气越来越响，刘建国想得也越来越远。

“未来，短保食品将是公司发展重点。”他盘算着，要把干菜做成随手能带的休闲零嘴，让老味道走进新场景，也让南湖洲的“太阳味”飘得更远一些。

一镇晴光共此香

在南湖洲镇，家家户户世代传承着制作干菜的老手艺，那独特的干菜香，早已化作刻在湖区人基因里的味觉记忆。

对刘义而言，这份记忆还多了一层沉甸甸的乡情。

今年五月，刘义调任南湖洲镇党委书记。闲谈间，我才得知，他竟是南湖洲的女婿。他笑着打趣：“我也算半个南湖洲人嘞。”

其实，他与南湖洲的牵绊，比“女婿”这个身份来得更早。

1996年，刘义刚参加工作，首站便是南湖洲镇，一扎根就是近五年。那时，他尝过地道的南湖洲干菜，也看过它最初的模样。

如今重返故地，他感慨道：“是回归，更是重新出发。”

刘义调研南湖洲干菜产业。

而这份“重新出发”的底气，来自南湖洲正在发生的真切改变。

在刘义早年印象中，南湖洲干菜风味独特，有一股子湖区水土才养得出的“正味”，但往往包装简陋，没有统一标准，“养在深闺人未识”。

而今，一切都悄然变了模样。

在下村走访中，刘义切实感受到干菜给镇上带来的改变：种菜的人家多了，大大小小的加工厂也建了起来，返乡的人也多了。

在赛头口村种植大户刘大勇的蔬菜基地里，田埂上每隔几米就立着一台除虫设备，灌溉增压设备运转的嗡嗡声在田间格外清晰。

“辣椒刚收完，接下来把地翻整好后就要种包菜和大白菜了。”趁着农闲间隙，刘大勇带着两名工人熟练地拆卸地里的滴灌管道，为下一茬作物做准备。2022年返乡，他靠着四十亩菜田，一年能挣十多万元。

而这样的故事，正从一个个村庄铺展开来。

目前，全镇干菜原料种植面积稳定在8000多亩，市场主体和家庭作坊近百家，实现年加工干菜6000吨以上。

南湖洲干豆角。

产业的底气足了，可短板也摆在那里。

南湖洲镇临洞庭而卧，资江、湘江蜿蜒而过，是典型的湖区平原，坐拥着7.3万亩广袤农田。

这片水乡的馈赠足够慷慨，但基本农田的红线也很清晰，每一寸土地，都须在“粮”与“菜”的博弈间寻得微妙平衡。

好在，破局的路子已经开始蹚了。

“我们建立了‘农户+企业’订单收购利益联结机制，推广‘稻芥’轮作和‘粮蔬’间作模式”，刘义说，这样一来既稳了粮食生产，又盘活了冬闲田。

但痛点并未就此消除。

干菜加工高度依赖天气，几乎每一道工序都要“抢晴天、赶日头”。

工艺参差不齐、深加工跟不上、晒场不够用……谈及此，刘义有些无奈，但没有回避。

眼下，南湖洲镇正锚定“干菜小镇”建设目标，高标准建设集中晒场、分拣中心与冷链仓储设施。同时，牵头制定加工地方标准，注册区域公用品牌，以规范化引领产业升级。

“要让这口老味道走得更远，这些还远远不够。”上任时间虽不长，刘义却有了更长远的考量，“未来我们还可以‘内外兼修’。”

向内，扩大绿色原料基地，将种植、采收、加工、检测串成一条严苛的标准链，让传统手艺在规范化中焕发新生。

向外，深耕精深加工，从即食小菜到预制配菜，再到伴手礼盒，一步步拉长产业链，依托“湘阴好物”区域公用品牌，让每一片干菜都承载起更高的产业价值。

俯瞰南湖洲。

日头偏西，南湖洲的田地里，刚翻耕的土还带着湿润的痕迹。这批即将移栽的芥菜，再过三个月便可采收上市。

而在一旁的晒坪上，架子上的菜比我刚来的时候又干了几分。丝丝缕缕的味道混着湖风，在镇子里慢慢散开。

那是阳光的味道，也是南湖洲人完成的一场场关于土地、关于生计、关于岁月的接力。