红网时刻新闻记者 谭忠欣 长沙报道

长沙市雨花区砂子塘街道，金科园。

0.1平方公里，面积为街道倒数第一。房子大多是上世纪七八十年代的老房子，三分之一居民年过花甲。一个外人眼里“被时代落下”的角落，今年7月却冲进全国第一批完整社区样板——长沙唯一，湖南唯一。

一个老得不能再老的社区，凭什么成了全国的“样板生”？

破墙之困，先暖人心

金科园的故事，得从“单位制社区”这五个字说起。

国企改制，后勤移交地方，“单位人”一夜之间变成“社会人”。

更麻烦的是心理落差。那些旧宿舍、旧厂房、旧办公楼，在年轻人眼里是社会“闲置低效空间”，在老人眼里却是单位留下的最后一点念想。你要动它，就是动了他们的“根”。

彩虹广场改造前后。

物理围墙拆了，心理围墙还在。这就是国企移交社区最核心的“三难”——治理难、融合难、解题难。金科园就是这“三难”的典型样本。社区干部是“外面人”，居民是“单位人”变过来的，两拨人中间隔着一道看不见的铁门。

蒋雯，2019年上任金科园社区党总支书记时，老百姓不买账。敲门不开，路上碰面扭头就走。想盘活闲置资产？居民拍桌子：你莫抢我们的地盘！

蒋雯没急着掰扯。她做了一件事：先不碰“最敏感那块”，先解决“最痛那块”。

居家养老服务中心开起来了，嗲嗲娭毑有了打牌下棋的去处。长者食堂的饭菜可口又便宜，还能送餐上门。老人最怕的不是饿，是一个人吃饭的冷清。这口热饭，暖的不止是胃。23台电梯加装到位，多年没下过楼的老人，拄着拐棍也要下去坐一坐、吹吹风。台阶扶手焊牢了，屋面防水重做了，管线全部更新了，沥青路铺平了，80个停车位也挤出来了。

这些事，一桩桩，一件件，没有惊天动地，却件件戳中了居民最柔软的地方。

不知从哪天起，敲门有人开了，碰面有人先点头了，拍桌子的手开始举手了。

人心不是被道理说动的，是被事实焐热的。你讲一百遍“为你好”，不如把电梯装上，把扶手焊牢，把热饭送到手边。

破墙，破的不是砖墙，是心墙。而拆心墙最好的工具，从来不是大道理，是一桩桩看得见、摸得着、够得到的暖心事。

扎根之要，方得安心

做实事是“破冰”，真正让冰化成水的，是蒋雯的一个“反常”决定。

2018年，父亲在广西老家独居，取药时倒在抽屉前，再没起来。2020年3月，她把自己连根拔起，在金科园租了间50平米的小房子。从此不再“上班”，而是“过日子”。

跟在蒋雯身后走一圈，但凡对面来人，不论男女老少，远远就笑着打招呼。那笑从眼睛里亮起来、漫到脸上，装不出来。信任不是靠职务给的，是靠日子攒的。整个小区的人都愿意停下来讲两句家常——那就是把一个“外面人”当成了“屋里人”。

蒋雯联系关爱社区老人。

今年7月深夜，80多岁的胡阿姨老伴从床上摔下来，第一通电话不是120，不是110，是蒋雯。从送医到住院，她一路相随。远在澳大利亚的吴女士，把80多岁的母亲托付给蒋雯——隔着太平洋的托付，比血缘还具体。

蒋雯把父亲的遗憾种进金科园，长出来的是几百位老人“随时有人在”的底气。基层治理的核心不是“管”，是“在”。人到了，心就到了；心到了，信任就到了。一个书记把家搬进来，比发一百份文件都管用。

社区邻里节。

2025年，雨花区创新建立“雨邻有约”党建引领基层治理机制。名字里藏着两层意思：“雨”是雨花，“邻”是邻里——把老百姓的“急难愁盼”约到桌面上来商量、来化解，让“邻有约、事有解”成为制度常态。

蒋雯用六年时间证明了一件事：当书记把家搬进社区、把自己变成“24小时在线的那个人”，信任就会从地里长出来。而“雨邻有约”做的，是把这种“住在隔壁”的朴素逻辑，从一个人的自觉变成一套制度的自觉。蒋雯走在了前面，“雨邻有约”接在了后面——一个靠的是将心比心，一个靠的是制度设计，指向的却是同一个方向：把治理的支点，永远落在“人”身上。

活源之道，利在长久

钱从哪来？这个问号悬在每一个老旧小区头顶。

金科园总投入1.28亿，路数却跟“政府一肩挑”完全不同——它把“老”字拆开，发现里头全是本钱。

1.16万平方米闲置空间——旧宿舍、废弃厂房、闲置办公楼——不搞大拆大建，就地修旧用旧。旧宿舍变216套青年公寓，废弃厂房变养老中心，闲置办公楼改托育场地、残疾人实训基地。

社区青年公寓改造前后。

别人看见的是破烂，金科园看见的是家底；别人算拆建账，金科园算用途账。前提是有人愿意蹲下来，把每块砖的可能性重新读一遍。

老旧社区最大的焦虑是“冇得地”。金科园的答案是：地就在眼皮子底下。它把“鸡肋空间”变成服务阵地，不跟城市抢增量，只跟存量要效能。

但沉睡的空间不会自己醒。“若比邻红色联盟”拉起了11家辖区企事业单位、13家社会组织，把“企业不管、社区难管”的断头路接上，闲置资源交到社区重新派用场。

空间不会自己醒来，但有人敲门，它就开了。

钱怎么聚？闲置资产换服务。社区以低租金引进12家社会资本，企业投4744万建业态，市场化运作，收益2%反哺社区公益基金。政府搭台子，社会出票子，市场唱戏，社区拿分红。

社区党委当“红娘”，把企业、物业、居民、社会组织定期拉到一个桌上会商——不是靠感情维系，是靠机制绑定；不是靠行政命令，是靠利益共担。

共治之基，民作主角

钱聚起来了，活干起来了，但还有一个关键问题：谁来决策？谁来监督？

很多改造，居民从头到尾是“旁观者”，等来不满意就投诉。不是老百姓难伺候，是没伺候到点子上。

金科园不一样。它靠一套“参与式治理”，让居民从“旁观者”变成了“当家人”。

金科园不一样。“三级六步”家协商议事，网格内议事、网格间联动、社区层面听证。民情收集员、改造监督员、项目验收员从党员群众中选出，全程参与事前决策、事中监督、事后跟踪。

蒋雯主持开展社区协商议事会。

“完整社区”最完整的一块，是居民的参与感。不是干部唱独角戏，是居民自己给自己当监理。

参与不是征求意见，是交出一部分决策权。居民参与了，就成了“我们的事”，不是“他们的事”。你让居民当“主人”，他就给你当“靠山”；你让他当“看客”，他就给你当“对手”。六年时间，从拍桌子到拍手掌，金科园验证了这句话。

治理之核，归于人心

六年改造，金科园交出的是门里面热气腾腾的日子。

砂子塘街道综合养老服务中心，2400平方米，126个床位，辐射8个社区，形成“5分钟居家养老服务生活圈”。理念是养老住“家”——地板防滑，床头毫米波雷达，身体指标一变系统预警。一个“家”字，把养老院变成了“自己屋里”。

邻里百家宴活动现场。

残疾人就业指导服务中心、实训基地、微市场落地，20多人成功就业。给钱给物，不如给一个岗位、给一份尊严。

青年公寓216套，月租比周边便宜三分之一，挨着地铁，一抢而空。一个留不住人的老社区，让年轻人拖着行李箱住进来，就是最硬核的验收报告。

如今社区新增3000人，其中青年人近2000人。新，不是推倒重来，是老房子里住进新的人、过上新的日子、长出新的盼头。

金科园的故事，说到底是回答：基层治理靠什么？

不是靠人多，不是靠底子好，不是靠砸钱。靠的是带头人的能力、担当与初心。

解剖这只麻雀，我们能提炼出什么？

治理的起点不是方案，是信任。信任怎么建？别急着做“大事”，先做好“小事”；别急着讲道理，先解决问题。一部电梯、一顿热饭、一根扶手，比一百份文件都管用。信任是实事“焐”出来的。

党建的温度不在口号，在“在场”。党建是深夜能拨通的号码，是施工图上每一笔都问过居民的那份较真。党建的硬度在组织，党建的温度在个人。

城市更新的本质不是拆建，是“唤醒”。旧宿舍变公寓、厂房变养老院——别人看是破烂，金科园看是家底。资源不会自己醒来，但党组织敲门，它就开了。党建的硬度在组织覆盖，巧度在资源链接。

资金的密码不是“多”，是“活”。1.28亿比数字更值钱的是组合方式——财政是“引子”，存量是“底子”，社会资本是“路子”，居民是“根子”。透明本身就是一种治理。

可持续的秘密不在输血，在造血。2%反哺让一锤子买卖变细水长流，把陌生人变成合伙人，把“一肩挑”变成“一起扛”。靠感情维持的关系会淡，靠利益绑定的关系才长久。

说到底，金科园只做对了一件事——把“人”放回了治理的中心。

传承好家风活动现场。

砂子塘街道党工委书记王卓说，金科园没有发明什么惊天动地的新概念，它只是把每件事做对了、做准了、做透了。基层治理不需要花架子，需要的是“对症下药”的功夫和“久久为功”的耐心。

社区的温度，从来不在于墙刷得多白、路铺得多平，而在于有没有一个人，让你在最无助的时候，第一个想到的不是110，而是她的名字。

一个城市的良心，就藏在最不起眼的老小区里。你敲开任何一扇门，看到的都是这座城市对“人”的态度。

金科园这门，现在敲得开了。门后面有人，那人，喊得应。

所以，这个老社区，为何越老越新，越旧越亲？

因为有人把“老”扛在肩上，把“旧”捂在胸口。房子会旧，人心常新；时光会老，牵挂常亲。

这，就是金科园给出的答案。也是基层治理最朴素的真理——千条万条，让老百姓心里踏实，是第一条。