▲9月3日，石门县南北镇黑土岩集中安置点，受灾村民的新居正在建设中。（除另有署名外，图片均由红网时刻新闻记者陈杰拍摄）

红网时刻新闻记者 刘志雄 摄影 陈杰 石门报道

初秋的武陵山，仍郁郁葱葱。在湖南石门县南北镇金家河村，人们忙着晒秋，茶园齐整得像花园苗圃。

山上一片“秃顶”处格外显眼，那是4个月前一场山体滑坡留下的“伤口”。

5月17日至19日，石门县遭遇极端强降雨天气，西北部乡镇山洪暴发，山体滑坡、泥石流并发，多地一度成为“孤岛”。

红网时刻新闻记者当时挺进一线采访，和当地乡亲们度过了难忘的一周。

100天后，红网时刻新闻记者重访这里，看见新的桥梁正在搭建，补种的玉米花生即将收获，村民们憧憬着新家落成……

重返“孤岛”

从呼北高速维新互通下高速，经国道G241和省道S303，向深山更深处。当看到山石耸立、山崖陡峻时，就离石门县南北镇金家河村不远了。

▲石门县南北镇金家河村红耀片区，曾经被山洪淹没的地方已有道路通行（对比图）。

尚未清走的树枝和山石，记住了5月那场山洪。当时，金家河村红耀片区、后家岭片区等地，交通、水电、通讯一度中断，成了“孤岛”。

受灾群众临时聚集在后家岭。转移到最近能通车的地方，要翻山越岭步行七八个小时。

如今，除了几乎被泥石流和滑坡覆盖的红耀片区，其他都已通车，同样的线路，车程只要十来分钟。沿路可见峡谷峰林，谷间流水青青。

▲9月3日，石门县南北镇金家河村蜈蚣岭安置点，村民正晾晒玉米。

在南北镇蜈蚣岭安置点，汪文初正在晒玉米。

受洪灾影响，汪文初家的玉米地少了三分之一的收成。但说起家里活下来的四头猪，他脸上有了笑容：“我只卖两头，别的都留着自己吃。”

安置点附近，新的金龙二桥正在建设。

▲9月3日，石门县南北镇金家河村正在建设的金龙二桥。

老桥桥面被山洪冲毁，只留下石块和桥墩。老党员覃事贵住在附近，时不时就来工地转悠。“工程质量一定要过关。”他说，他天天来这里“监工”。

离桥约150米，一个山谷的回弯处，水泥浇筑的蜈蚣岭挡土墙‌已经初见规模。

蜈蚣岭往东30公里就是壶瓶山镇，当时这里受灾面积更大。

从壶瓶山镇政府前往杨家坪村的路上，多个损毁路段在同时施工。

▲9月3日，石门县壶瓶山镇杨家坪村，原本被冲垮的路面大部分已修复。

刘才成是其中一个标段的施工组长。9月3日下午，他正和工友们商量下一步作业。

“初步讨论是要把路基挖到和河床齐平再夯实，我们准备把河对岸的石头运到这边来加固。”他说，“不能再让大水冲毁公路了。”

▲这是5月20日无人机转运物资进杨家坪村的画面。

洪涝灾害发生那几天，物资只能用无人机转运进村。杨家坪村党支部书记卞兴红说，当时仅村里这段沿河公路，就有3个大缺口、6个小缺口。

离杨家坪村党群服务中心不远，朱一举正组织工人们在河滩上清理树枝杂物。他们把树枝堆在一起，附近村民会来捡走当柴火。

▲9月3日，施工人员正在清理河滩。

灾害发生时，朱一举义务当搬运工，转运了不少物资，“那几天车都不知道开了多少辆”。

看着河滩，他很心痛。“这里以前很漂亮的，跟公园一样，树很高，树荫又大，中午都不晒，很多人在树下搞烧烤……”他说，现在河沙没过树干一米深。但他还是期待有一天，这片河滩能回到过去。

石门县灾后重建工作专班办公室相关负责人马鹏说，3个多月来，石门县各类灾后重建项目已经完工17个，99个在建，58个正在开展前期工作。

▲9月3日，正在建设中的南北镇黑土岩社区安置点。

建设新家

据报道，5月份的洪涝灾害中，石门有210余户居民房屋严重受损。受灾村民们最关注的，莫过于建设新家。

灾害发生后，石门县将壶瓶山镇、南北镇范围内房屋全倒、严重损毁及存在重大安全隐患的农户纳入搬迁安置范围，提供异地重建、异地购房、投亲靠友、保障兜底等安置方式，由农户自主选择。

▲金家河村村民杨优晓、谢冬英夫妇在工地上合影。

9月3日中午，杨优晓连饭都没回安置点吃。他要守在工地上，时不时给刚浇筑好的水泥地面浇点水。

他和谢冬英两口子，在金家河村南岔片的一栋木房子里住了四十多年。山洪冲走了老房子，也冲毁了承包的茶园和烟叶。那是他们唯一的经济来源。

“还好小孩现在工作了，先把房子搞好。”谢冬英抹了把眼泪说。

这天，南北镇黑土岩社区安置点，同时在建的房子有13栋。进度快的如杨优晓家，已铺好一楼地面，准备浇筑梁柱。进度最慢的，却是包工头申令美。

▲9月3日，包工头申令美在工地上。

申令美是金家河村红耀片区人，老房子被淹没在山体滑坡里，他当时被水冲走了二三百米，捡回一条命。

他做了三十多年的泥瓦工，这个安置点有6户人的房子包给他建。

“这些房子设计标准高，成本相对也高，没什么赚头。”申令美既高兴又无奈。

他在乡亲中是出名的热心肠，抽签抽中了14号地，13号地的邻居想要跟他换，他便换了。后来邻居覃士英决定在这建房，又和她的12号地互换。“12号地要等集中供水的水箱搭好才能动工。我自己慢一点没事，回头晚上加加班就行。”

南北镇党委副书记曹欣介绍，政府给异地重建的乡亲提供10.5万元补贴，按建设进度打款。

▲黑土岩社区安置点的户型效果图和平面图。（刘志雄/摄）

黑土岩社区安置点一共安置24户，每户占地130平方米，其中11户可建两层，24栋楼统一为青瓦白墙风格。

曹欣说：“农村普遍是‘三联房’，当初设计方案时，征求了老百姓意见，也考虑万一今后游客多了，他们有接待能力，多一份收入。”

相较而言，壶瓶山集镇异地重建安置点的户均面积要小一些，每户占地80平方米。

“但这是镇上的‘黄金位置’，今天还有人问还能不能安置在这。”壶瓶山镇副镇长程世明说，“能在这安置的，我们充分做了评估。”

▲壶瓶山集镇异地重建安置点在车站旁，是进入集镇的必经之路。

安置点就在壶瓶山镇车站旁，每户可建两层。住进来后，有人或将一楼用作门面出租。

工地上很热闹，村民们每天都来看看。“我很满意现在的生活，如果不是党和政府关心，哪能这样搞。”金家河村村民覃事福说。

在采访中，好几家村民说，希望能有块菜地。

日子向前看

农民离不开土地。

“要过生活，要种菜、吃菜呀。”金家河村村民何雪珍说。

在金龙二桥往蜈蚣岭安置点的路边，一块不到20平方米的地上，何雪珍先挖出一道沟，撒上白色复合肥，再掰开蒜子，平着按进土里。

▲金家河村村民何雪珍在种大蒜。（刘志雄/摄）

“现在这个天气，一个星期就能发芽。”何雪珍说。她身后，邻居汪顺乔挥着锄头在松土。9月2日上午，何雪珍刚帮汪顺乔打理了另一块地。农民不想让地闲着。

他们自己也很少闲着，受了灾，更想找点事干。

9月2日中午，南北镇敬老院里开饭了。

南北镇敬老院原为闲置资产，经升级改造后，目前有27户59位受灾居民在此过渡安置。

▲南北镇敬老院内，安置在这里的受灾村民正在吃午饭。（刘志雄/摄）

但这天吃中饭的人并不齐整。张官兵一家四口，只有他90多岁的爷爷在用餐。他和父亲这几天都在外面帮人采茶，赚些工钱。

“日子要向前看。”张官兵说。

当时他家房子被冲毁，镇干部覃事东带着他一家连夜转移。后来，他常在朋友圈分享四处干零活的动态。

▲9月3日，南北镇金家河村后家岭片区，周兴元和邻居正在脱玉米粒。

后家岭片区的周兴元和对门邻居则忙着脱玉米粒，一个投料，一个分拣。脱粒机的嗡嗡声里，黄灿灿的玉米摊了一地。

“都是用来喂猪的。”周兴元说。从镇上临时安置点回家后，她此前转移时放开的猪一头也没丢，“一喊就都回来了，只是周围种的红薯土豆，都被猪吃完了。

壶瓶山镇敬老院的楼道间也晒了不少玉米、花生。这里也是受灾群众的过渡期安置点。

▲壶瓶山镇敬老院作为受灾群众的临时安置点，村民肖功碧在楼道间晾玉米。

杨家坪村村民肖功碧今年收了两千多斤玉米，在安置点里，他晒的玉米最多，“村里发了种子化肥，过阵子补种的玉米也能收了。但家里就剩一头猪，吃不完这么多。”

“昨天刚摘的花生，来尝一尝？”黄务江分享着他补种的花生。

从壶瓶山镇敬老院到他家有3公里，这3个月，他每天早上回家喂猪，下午又回到敬老院。

他临时住在这里，不光晒玉米，还在晾衣绳上晾了几串干辣椒，红似鞭炮。

▲9月4日，壶瓶山镇敬老院楼道间晾晒的辣椒。

灾害发生后，当地政府一方面保障好受灾群众的基本生活需求，对房屋倒塌无处可去的群众，石门县设置了4个过渡期安置点，南北镇1个，壶瓶山镇3个。

另一方面，政府免费发放种子化肥，指导补种改种，帮扶茶叶、烟叶等主导产业恢复生产。

壶瓶山集镇上，很多门店重新开业。

泥市大桥桥头，霞霞商店曾被洪水冲刷，比人粗的树干横亘在两根房柱间。邢思霞和王恩林两口子喊来挖机，夹断树干，重新砌墙、粉刷、组装货架。

“码货都花了一个星期。”邢思霞说。7月，商店重新开业，供货商没变，客户还是镇上这些人。

▲5月20日，壶瓶山镇泥市大桥旁，一人粗的树干横亘在霞霞商店墙前。

▲霞霞商店已经重新装修营业。（刘志雄/摄）

9月1日，王玉玲的新疆长绒棉被手工店开业。之前，她在淤泥里挖到现金，哈哈大笑的视频被红网报道后，在短视频平台被1200多万人看见。

“当时七千多块钱，只捡回了三百块钱，一共损失了十几万。”王玉玲摊开被整齐叠放在货架上的被套，还有泥渍，无法出售，但她舍不得扔，“只捡回了这些东西。”

▲王玉玲向记者展示她从洪水中捡回的被套。（刘志雄/摄）

分别时，王玉玲笑着向记者挥手：“马上就到打被子的旺季啦。”

劫波已渡，生活向前。

9月2日下午，采访车停在舒永贵、徐秀玲家门口。当时，这里是救援队员们集中休息的地方。

▲舒永贵、徐秀玲两口子，坐在树下吃晚餐。

两口子这天采摘完今年最后一茬茶叶，晚上做了四个菜：煎豆腐、苦瓜炒火腿、水煮南瓜、黄瓜炒蛋。

坐在家门口的桂花树下，两口子吃得有滋有味。

舒永贵说：“今年茶园忙完了，再补点肥过冬，就可以等明年春茶了。”