白马垄站。

红网时刻新闻记者 任洁 通讯员 唐小平 王赛兰 舒捷 长沙报道

从株洲北站出发，沿着京广线向北驱车10多分钟，拐进一条不起眼的岔路，不远处就是白马垄站。

站牌是木制的，刷了白漆，被雨水冲洗得锃亮。没有候车室，没有旅客，平均三分钟一趟列车呼啸而过——这是京广、沪昆与京广高铁联络线的交会点，株洲铁路枢纽的“北大门”。

车站不大，两座站台、五股道，24个人守着。守得不是热闹，是安全，是万千旅客的团圆路。

“白马垄，客车K4562次开过来，2道通过！”

行车室的门推开，声音就涌了出来。这里是车站的“大脑”。值班员于意面前摆着6块显示屏、5个鼠标。他目光平视，右臂伸直，两指并拢指向屏幕，两秒后，声音落下，手指收回。“眼看、手指、口呼”，这个动作，今天已经重复上百遍。

春运期间，车站日均接发列车474列，其中新增接发临客140多列。面对增开的临客，行车室多出一张《临客计划核对表》，每接一趟临客，两人核对、签字确认。站长邱伟站在一旁，用笔在已接发的列车上划一道红线。“我们就是这样一趟一趟地盯控，每趟车过去，心里才踏实。”

在多方向交会的车站，“错办”是最大的风险。但白马垄人有个“笨办法”：关键径路的信息，写在揭示板上，挂在最显眼的地方。“大家一起盯着，责任共担。”邱伟说。2025年，这个办法防止了7起可能发生的事故隐患；今年春运第二天，又及时防止了一次错办隐患。

“在岗一分钟，绝对保证60秒的安全。”

站台上，外勤值班员阳秋华站在站台上，身板笔直。

他在白马垄待了三十多年，没休过一天病事假，多次防止事故，数次被评为株洲北站“优秀党员”。今年，离他退休还有两年，他说得轻松：“4月份车站就实现安全生产49周年了，我得跑好最后一棒，亲眼看着明年实现50周年。”

白马垄24名干部职工平均年龄45岁。车站没有大的培训教室，业务学习就在行车室空闲时、食堂饭桌上、甚至菜地垄边进行。去年株洲北站技术比武，全站前三，白马垄占了两席。“有人说我们是‘人才摇篮’，”邱伟摆摆手，“我只知道，这匹白马，不能在我们手里松了缰。”

“我们不只是同事，更是家人”

车站后面，有一小片菜地。地里，西红柿是阳师傅种的，辣椒是吴师傅栽的，青菜是几个年轻人下班后撒的种。菜园里，油菜苔、包菜、萝卜，在雨里绿得发亮。院子里还有一口鱼塘，旁边鸡鹅叫声不时传来。

食堂师傅把饭菜送进行车室，四菜一汤，清爽可口。萝卜和莴笋叶就摘自后面的菜园。今年春节，十多个职工回不了家。邱伟早早就订好了年夜饭菜单：鸡、鹅、鱼，八个菜，都是车站自己养的、种的。

邱伟是全路“火车头奖章”获得者。调到白马垄六年，每年除夕都在车站过。他说：“安居才能乐业。”以前这里偏僻单调，现在有了间休室、洗衣房、烘干室。去年新入路的肖哲说：“在这里，同事不只是同事，更是家人。”

今年是马年。邱伟站在行车室门口，望着一趟列车驶过，说了一句：“咱们站名里带个‘马’字，对我们来说，马背上驮的是安全和责任。平平安安，就是我们最大的心愿。”

2026年4月，白马垄站的安全纪录将步入第50个年头。半个世纪的风雨，半个世纪的坚守。在这个万家团圆的春节，他们用日复一日的“眼看、手指、口呼”，点亮万千归途。

列车向前，白马依旧。

垄上春风，岁岁平安。