编者按：节日与节气，是时间的刻度，也是文化的印记。红网“观潮的螃蟹”特邀中国人民大学吴玉章特聘教授、中国人民大学全民阅读教育研究院院长郭英剑开设“中国节”专栏，与您一同探寻中国传统节日节气里的文化意蕴。今日推出首篇——清明。

2026年4月5日2时39分43秒，迎来农历丙午马年的清明节气。清明，其实处在一个微妙的时间点上。

此时，春天已然展开。树木发芽，草色渐深，空气中带着一种向外扩张的气息。城市开始恢复活力，人们走出冬日的迟滞，生活也在重新加速。从自然的节律来看，这本应是一个不断向前的时刻。

▲图片均来自pexels。

但就在此刻，中国人却做了一件看似“逆势”的事情。我们停下来，去扫墓，去祭祖，去看望那些已经离我们远去的亲人。在万物生长之时，我们主动走向“死亡”；在一切向前推进之时，我们选择回头观望。

这种反差，并不是偶然，而是一种深刻的时间安排。

清明，在提醒我们——

时间不仅仅是向前流动的，它同时也是一种向后的召唤。而这种召唤，指向的正是那些已经离开，却从未真正退出我们生活的逝者。

时间，不只属于活着的人

现代社会习惯把时间理解为一种资源。我们用日程表安排生活，用效率衡量时间的价值。会议、任务、计划，把时间切割成一段一段可被利用的单位。在这种结构中，时间几乎完全服务于当下的行动与未来的目标。

换句话说，时间被“活着的人们”占据了。过去，往往只是被整理、被归档、被存储的对象，而不是一种持续参与现实的力量。

但清明节，却打破了这种占据。

当人们走向墓地，时间的方向发生了改变。那一刻，时间不再只属于此刻的自己，而是延伸到那些已经离开的生命。我们在某个具体的时间点，主动将过去召唤回来，让它重新进入当下。

这种行为，看似简单，却在悄然改变我们对时间的理解。

清明所做的，不只是纪念，而是重新分配时间。

它让时间重新成为一个共享结构——不仅属于活着的人们，也属于逝去的亲人；不仅指向未来，也指向过去。

也正因如此，清明才具有一种深层的文化意义：

它让“已经过去”的部分，不至于彻底沉没。

遗忘，是现代社会最隐蔽的结构

如果说清明是一种“记住”的机制，那么，现代社会恰恰构建了一套高效而又完整的“遗忘系统”。

我们生活在一个不断更新的信息环境中。每天都有新的热点、新的议题、新的情绪占据注意力。社交媒体的刷新速度，几乎不允许任何事件停留太久。今天被反复讨论的事情，几天之后就会被新的信息覆盖。一个人的经历、一段公共事件，往往还未来得及沉淀，就已经被替代。

这种更新带来了效率，也带来了一种深层的后果——记忆变得越来越短暂。

不仅公共记忆如此，个人记忆也在加速流失。

我们拍下了大量照片，却很少回看；我们不断在记录生活，却很少反思；我们拥有海量的信息，却缺乏稳定的记忆结构。在这样的环境中，“遗忘”不再只是个体的无奈，而是一种结构性的结果。

而清明，恰恰与这种结构形成了对抗。

它要求我们在一个固定的时间点，停下手中的一切，去回忆去怀念去追思那些已经离开了这个世界的每一个个体。它不是偶然的情绪触发，而是一种制度化的记忆行为。换句话说，清明并不依赖于“想起”，而是要求“必须记住”。

在一个不断遗忘的时代，这种“必须”，本身就是一种文化的力量。

我们为何仍然需要“仪式”

在很多人看来，清明的祭扫似乎只是形式。

献花、烧纸、鞠躬，这些行为在现代语境中，似乎难以用理性解释。特别是在城市生活中，这些传统仪式正在被不断简化，甚至被替代。

但问题在于，如果没有仪式，记忆如何得以稳定？

情感本身是流动的。没有结构的支撑，情感往往难以持续。今天的感动，很可能在明天被遗忘；一时的怀念，也可能很快被日常琐事覆盖。

仪式的意义，恰恰在于为情感提供了一个可以反复出现的结构。

当我们在清明走向同一个地方，站在熟悉的位置，重复类似的动作，记忆不再是偶然的，而是被固定在具体的时间与空间之中。那些关于逝者的回忆，不再只是零散的片段，它们成为了一种可被持续唤起的存在。

因此，仪式并不是简单的象征，它是一种让记忆得以延续的文化机制。

在这个意义上，清明的仪式，并不是传统的残留，而是一种对抗遗忘的方式。

与逝者保持一种不断联的关系

当然，清明所维护的，并不仅仅是记忆，更是一种关系。

在现代观念中，死亡往往意味着一切的彻底终结。人一旦离开，关系似乎也随之结束。我们习惯把“生”与“死”划分为两个完全分离的领域。

但清明，却让人们换一种方式去理解“生”与“死”。

当我们在清明时节去看望逝去的亲人，在墓前停留，在心中与他们“说话”，这实际上是在维持一种关系的延续。这种延续，并不依赖于现实的存在，而是通过记忆与情感实现。

换句话说，我们期待这种人与人之间的关系，它不会随着生命的结束而烟消云散。

逝者，仍然以另一种方式参与着我们的生活——通过我们对他们的记忆，通过我们对他们的理解，甚至通过他们曾经塑造我们的方式。

正是在这个意义上，清明不仅是对逝者的纪念，也是对我们自身的一种确认。因为我们是谁，从来不只是现在的选择，还包括我们记住了谁，以及我们如何记住他们。

在世界范围内，同样也有纪念逝者的节日。比如西方的“万灵节”（All Souls’ Day），人们同样会走向墓地，为亡灵祈祷。一些国家也有专门的纪念日，用以追思逝去的生命。

但这些节日，多半建立在宗教或国家叙事之上。逝者被安置在“彼岸”，人们与他们的关系，通过信仰或象征得以维系。

相比之下，中国的清明显得格外不同。

它并不只是纪念，更是一种延续。逝者并未被完全安置在另一个世界，而是仍然存在于家族的时间之中。我们去看望他们，与他们“说话”，乃是在记忆中与他们保持联系。

所以，如果说西方纪念逝者，是为了让他们安息；那我们在清明追忆逝者，则是为了让他们继续存在。

正是在这一点上，清明不只是一个节日，而是一种关于时间与关系的理解方式。

清明的时间悖论：逝去与生长

清明最动人的地方，或许在于它的双重性。

一方面，它是一个与死亡相关的节日，人们走向墓地，完成祭扫，与逝者相对而立；但另一方面，人们也会走出墓园，走向田野与山坡。踏青、出游，在春光中行走；有人放起风筝，让线牵着风，把目光送向高处。孩子在草地上奔跑，笑声在空气中扩散。

于是，一个极为独特的画面出现了——

一边是低头的凝视，一边是抬头的远望；

一边是面对逝者的沉静，一边是进入春天的生动。

逝去与生长，在同一个时间点被同时呈现。

这并不矛盾，倒更像是一种深刻的理解——生命的意义，并不在于避免消失，而在于如何在消失之中继续生长。

当我们在墓前看到新长出的青草，当我们在回程的路上看到风筝升起、春光流动，这种交错的体验，会让人意识到一种更为复杂的时间感。

时间既带走一切，也不断生成新的存在。

清明，真正要我们理解的，不是死亡本身，而是在一切生长之中，如何安放那些已经离开的生命。

记忆之后，如何继续生活

清明不会停留太久。

扫墓结束，人们回到城市，回到日常生活。工作继续，信息继续更新，世界重新进入加速状态。

一切仿佛又回到了原来的节奏。

但清明，确确实实也留下了一种不易察觉的改变。

我们在短暂的停顿中，重新确认了与逝者的关系，也重新理解了时间的另一种维度。

我们意识到，生活不仅仅是不断向前的推进，它同样包含着对过去的承接。清明并非要让我们沉浸在怀念之中。它真正的意义，在于让我们在返回生活之后，更清醒地活着。因为，当我们知道什么已经离开，才更明白什么仍然值得保留。

在一个不断加速、不断更新、也不断遗忘的时代，能够记住，本身就是一种抵抗。