红网时刻新闻记者 彭佩 长沙报道

晚上七点，长沙市天心区青园街道青园社区党群服务中心的灯，亮了。

不是值班，不是开会。是亲子书法班正练起来了，中心楼上的瑜伽课音乐响起来了，乒乓球台上的对打酣畅淋漓。

“青邻·夜校”亲子公益课堂。

一位刚下班的年轻妈妈，牵着孩子匆匆赶来，笑着说：“以前觉得社区就是管盖章的，现在觉得，这里是家。”

在青园社区，“走，上夜校去！”已经成了邻里间最时髦的问候。

青园社区党群服务中心。

一个只有300平方米的党群服务阵地，两年开出126门课程，吸引1000多名学员，拿下市级奖项，获市委党校课题立项。报名链接一发，名额常常“秒光”。

它凭什么“出圈”？

答案，藏在一场“链接”里。

痛点：城市的灯很亮，却照不进心里的空

“最开始，是心疼。”

青园社区党委书记杨艳华记得很清楚。2023年底一次网格走访，一位刚搬来的年轻租户苦笑着对她说：

“我们下班后真不知道去哪儿。去酒吧太闹，待家里太闷。感觉这城市很繁华，但又跟我没什么关系。”

还有些居民，一天到晚打麻将。闲着闲着，就因一点小事打12345。

城市的灯火再璀璨，也填不满一个人下班后的空虚。

杨艳华意识到：社区服务不能缺位。党群服务中心，能不能“留一盏灯”？

作为青园街道基层党校的社区阵地，“青邻·夜校”被寄予厚望。但上级支持只是“启动器”，真正的“发动机”得自己找。

场地从哪来？课谁来教？学员怎么招？

压力山大的杨艳华，开始了她的“链接”之旅。她把这形容为“化缘”——

“但，是为老百姓的幸福化缘。”

链接：一位“首席链接官”的化缘之路

社区阵地只有300平米。第一个要“链接”的，是空间。

杨艳华跑遍辖区共建单位，磨破嘴皮。湖南省地质灾害调查监测所，最终为夜校免费打造了青少年地质风华馆。

地质风华馆里孩子们的惊叹声此起彼伏。

“一家社区夜校，能让省级科研单位拿出场地来？靠的不是行政命令，是‘这件事对大家都有好处’的共同价值。”

与机构谈合作，屡遭冷眼。她先从流动党员入手——辖区健身馆的负责人是流动党员。杨艳华以此破冰，多次协商确定了“99元5次课”的低偿标准，并一再强调：不能有隐形消费。

她自己报名跟课。一段时间后，老板嫌价低，不愿合作了。杨艳华又“撺掇”开瑜伽馆的朋友加盟。朋友拗不过，答应了。她开心地在各个小区群和社区周边铺开宣传。上课的学员们口口相传。一个月后，瑜伽班爆满。其他课程也报名火热。

杨艳华（左）走访瑜伽馆谈合作。

“低偿不是目的，是机制。”杨艳华解释，“完全免费容易不珍惜，花了钱，学员出勤率高很多。低偿本身就是筛选，留下来的都是真有需求的人。公益不意味着免费，可持续的公益才有生命力。”

“社区办夜校，质量有保障，家门口上课，太方便了！”

“一杯奶茶钱一节瑜伽课，简直不要太划算……”

如今，“青邻·夜校”形成了“18项公益课程＋18项低偿精品”的课程矩阵，14个社群组织。公益课涵盖急救、国学，低偿课覆盖钢琴、乒乓球、视频剪辑。大多数99元5次课、199元10次课，价格远低于市场。低偿课还开放1-2个公益名额，奖励社区优秀志愿者。

谁来教？向上，请来长沙市委党校、湖南开放大学教授；向下，走街串巷发掘“社区达人”。

乒乓球课刘教练，国家二级运动员，在社区开了家球馆。小区党支部里一位暨南大学英语专业的党员，平时在家教孩子双语阅读，杨艳华如获至宝，邀请她开设中英双语亲子阅读课。

担心没人报名？她对接社区党员、流动党员、志愿者。

担心课程效果？她全程坐在教室后面当“学生”。

乒乓球班，她先把自己的两个孩子都送进去学了。

乒乓球课程场场爆满。

如今，乒乓球课程场场爆满，许多课程申请加开班次。周边街道甚至雨花区的居民也慕名而来。

2025年，健身馆的负责人又找了回来：“杨书记，我们继续合作吧。”一个班已满足不了需求，双方又一起计划增设减脂健身班、少儿拳击班。

杨艳华说起这些故事，从辛酸到自豪。

裂变：学员变成“种子”，治理不再难

夜校火了。杨艳华手机里相关群聊有100多个，好友爆棚。报名链接一发，名额常常秒光。1000多名学员，课程满意度高达95%。

更令人惊喜的，是另一场“化学反应”——学员从“被服务者”变成了“治理参与者”。

居民小谭，曾因小区水改问题频繁投诉。参与夜校后，他理解了改造的复杂性，主动担任水改监督员，还运用课堂所学的沟通技巧化解楼栋纠纷。

柔力球班的学员很多加入社区志愿服务队，参与小区治理。

柔力球班的陈姐，联合20名学员加入社区“青·蜂”志愿服务队。面对陷入僵局的消防整改项目，她们凭借“熟邻里”的优势，与社区工作人员一起上门沟通。仅用一晚5个小时，便完成全小区同意书签署。

前不久，夜校学员自发组织的“共享家长”项目上线。针对“三点半课堂”，退休党员老师、青年自由职业者、全职妈妈们主动报名代管孩子，辅导作业、教手工，还联系“共享巴士”把孩子们接到课堂。视频剪辑课沈老师的母亲，受儿子影响，加入社区志愿者队伍，一直坚持到现在。

更让人意外的是，合作机构也主动“反哺”。一次安全生产排查中，乒乓球机构和乐器机构不等社区开口，自行完成了整改。

“咱们是夜校的一份子，绝对支持街道、社区工作，不能给‘青邻’品牌丢脸。”

数据显示，夜校开办以来，社区矛盾调解效率提升了60%。

青园街道党工委相关负责人说：“我们将‘青邻·夜校’作为党建引领小区治理的重要载体，利用‘小课堂’撬动‘大治理’。”

杨艳华说得更直白：“过去我们是‘撒网式’动员，喉咙喊破也没几个人来。现在夜校帮我们精准找到了那些有热情、有能力、有影响力的人——他们就像社区治理的‘种子’，撒下去就能生根发芽。”

愿景：从一堂课到一张网

面对成绩，杨艳华很清醒：“最大的挑战，永远是可持续性。”

资金、师资、场地的长效运营机制仍在探索。居民的需求也在不断升级——“书记，什么时候开烘焙课？美妆课？AI应用？”

2026年，社区回应需求又增开了午间瑜伽班。

每当这时，杨艳华就会笑着拿出那个已经写满备注的笔记本，记下来。

“等着，我去‘链接’。”

街道、社区还有一个更大的愿景：让“青邻·夜校”成为可复制的“基层党校规范化建设样本”。社区正在做标准化手册，把课程设计、师资管理、积分兑换、空间运营的流程都沉淀下来。

“这样，别的社区想办夜校，不用从零开始。”

很多社区曾陷入“干部干、群众看”的困境。而“青邻·夜校”走出了一条新路：用兴趣聚人，用课程育人，用机制用人。

基层治理与文化服务深度融合。党群服务阵地“1+N”全覆盖，构建全龄段、全天候、全区域的服务体系。

从“一堂课”到“一张网”。

夜已深，青园社区党群服务中心的灯还亮着。

瑜伽教室里，最后一位学员收拾好垫子，轻轻带上门。乒乓球台上，两位大叔约好了明天再战。

杨艳华翻开那个写满备注的笔记本，上面密密麻麻记着：烘焙、美妆、AI应用、书法、摄影……

她抬起头，看着那些亮着灯的窗口。

每个社区，都需要这样一盏灯。

它不是最亮的，却能照进人心最软的地方。

它不是最大的，却能让“最后一百米”不再冰冷，而是温暖如归。

“走，上夜校去！”

这句话，正在从一个社区，变成一种呼唤。