编者按：5月18日以来，湖南常德市石门县遭遇特大暴雨袭击，多地受灾严重。21日下午，红网、时刻新闻记者陈杰搭乘救援直升机进入“孤岛”——南北镇金家河村红耀片区。陈杰夜宿当地临时安置点，并于次日跟100多名群众一起，在泥泞与险阻中跋涉7小时，徒步转移至安全地带。一路上，他用相机记录下一个个惊险又感人的瞬间。

5月21日，16:53

我承认第一次见他，我没认出来他是镇长。在等待转移的老百姓中，他穿着一件老旧的军装，顶着一头“白发”在我旁边经过。如果不是后来有人喊他“刘镇长”，我大概会以为这也是一位急着撤离的受灾老乡。后来我才知道，这位38岁的石门南北镇镇长刘欣，从30岁起就有了白发。

18:51

天色迅速暗沉，山间的云雾越来越重。在几趟紧急转运后，直升机因能见度太低被迫停飞。看着头顶空荡荡的天空，滞留群众的情绪瞬间紧绷起来。一大堆没及时转移的群众围着一个满头“白发”的年轻人，焦急的质问声此起彼伏。面对大家的埋怨，这个年轻人没有一句辩解，而是带头向群众低头认错。他红着眼眶，声音沙哑地向大伙保证：“晚上不安全，大家再暂住一晚，明天一定带大家转移！”

20:43

夜幕彻底笼罩了红耀村组，四周一片漆黑。当发电机终于“突突”作响，灯光瞬间亮起的那一刻，我看到镇长刘欣正站在光亮处。他的笑容上还留有一丝湿润，手里端着一碗老百姓特意给他加了两个鸡蛋的泡面。那一刻，他吃得特别香，像个孩子一样开心。

22:13

匆匆扒了几口泡面，镇长刘欣（中间）便和副镇长唐培登（左一），借着微弱的灯光敲定最后安抚群众的细节。他们必须立刻动身赶往另一个群众安置点。安抚好大家的情绪，并敲定转移预案，是他们今晚绝不能耽误的“军令状”。

22:51

主路已被塌方彻底阻断，镇长刘欣带着镇村干部只能摸黑转走山间小道。几束手电筒的光柱在漆黑的雨夜里摇晃，照亮了脚下深一脚浅一脚的烂泥。虽然山路崎岖，但凭借这几天往返踏勘出的“肌肉记忆”。

22:53

脚下是烂熟于心的泥泞山路，耳边是村支书打来的紧急电话。刘欣和同事们借着手电筒的光，在漆黑的山间穿梭。这几天，他的电话几乎24小时没停过，因对于这位“白发镇长”来说，只有把村里的情况摸得透透的，心里才能踏实。

23:09

终于摸到了水泥路的边缘，但这几米高的落差成了新的考验。刘欣一边打着电话，语气沉稳地安排工作人员安抚情绪激动的群众，一边弯着腰，用脚在黑暗中反复试探，小心翼翼地摸索着下到几米深的路面。

23:28

经过一个多小时的山路跋涉，刘欣终于赶到了山下的安置点。顾不上休息，他立刻被乡亲们围在了中间。面对大家因受灾而焦虑的情绪，他耐心地劝解安抚，尽力回应每一位群众的疑问。

23:37

经过耐心地沟通，安置点里的焦虑情绪逐渐消散，刘欣和乡亲们很快达成了谅解。紧绷的气氛缓和下来，大家开始像一家人一样拉起了家常。闲谈中，刘欣顺势把明天的转移安排和预案，细细交代给了每一位老乡。

00:40

刚结束安抚工作踏上归途，同事的一条天气预报却打破了夜的宁静——“明天有大雾和强降雨”。听到这个消息，刘欣停下脚步，把头紧紧凑过去，借着微光死死盯着屏幕上的具体数据。新一轮的硬仗，看来又要提前打响了。

01:10

摸黑走完上山的烂泥路，同事开着从老乡那里借来的三轮车接应大家。颠簸的车厢里，刘欣从口袋里摸出仅剩的半瓶矿泉水。坐在车尾的几名干部没有推辞，默契地传递着瓶身，就着这半瓶水，润了润干裂的嘴唇。

01:37

因天气突变，直升机转移方案陷入僵局。一回到山上安置点，刘欣立刻把镇村干部召集起来。借着微弱的灯光，大家围坐在一起，针对明天极不乐观的天气，连夜敲定徒步撤离的紧急预案。

05:35

天色微亮，天空中的小雨和浓雾让能见度降到了极低，直升机转移已无可能。面对这“不出所料”的坏天气，刘欣没有丝毫犹豫，拿起电话开始分工部署。

06:55

刘欣与常德消防支队特勤站的指导员面对前方深至大腿的淤泥和随时可能滑坡的山体，他们反复推演着徒步撤离的路线，只为乡亲们规划出一条最稳妥的生命通道。

07:07

面对被暴雨和泥石流彻底改变的山路，刘欣第一时间找到当地村民，仔细询问最新的可行路线。他一边听取老乡的建议，一边与救援队伍确认行进细节。

08:08

徒步撤离的倒计时已经归零，刘欣做最后的“战前”清点。他仔细核对着转移群众的名单，逐一摸清每个人的身体状况。哪些人能跟着队伍徒步翻山，哪些老弱病残需要消防战士一对一背负，他必须在这最后关头做到心中有数。

08:36

刘欣在人群中发现了一名天生残疾的村民。考虑到他的身体状况无法承受前方凶险的徒步转移路线，刘欣果断将其从队伍中暂留，紧急调配人手和装备，之后通过协调到直升飞机将其转移出来。

09:17

暴雨和浓雾笼罩着撤离的山路，刘欣一边统筹着队伍的秩序，一边不忘回头嘱咐协助转移村民消防战士和村干部。他提醒大家紧跟队伍、注意防滑。

09:27

看到队伍中有老人和腿脚不便的村民步履维艰，刘欣立刻协调村里的党员同志，借来三轮车充当“摆渡车”。

09:44

刘欣和村支书在撤离途中不敢有丝毫松懈，他们不时打着电话，向沿途的村民核实情况，他要确保没有一位村民被遗忘在险境之中。

10:54

天空骤然下起暴雨，唯一的撤离通道随时可能被暴涨的河水彻底吞没。刘欣和村干部当机立断，顶着狂风骤雨带领队伍，要抢在洪水合围前，把乡亲们安全带出去。

11:00

暴雨如注，撤离队伍被迫紧贴着山边艰难前行。一边是不断上涨的河水，一边是山上不时滚落的石块。镇干部和消防战士分散在队伍两侧，时刻紧盯头顶和脚下的动静，不断高声提醒群众快速通过危险区域。

11:12

水位上涨的速度远超预期，留给队伍通过的时间越来越少。面对身旁不断掉落的碎石和脚下咆哮的激流，转移群众在村干部的指引下，贴着滑坡边缘加速通过。

12:01

刚刚惊险地通过了河边危险区域，队伍又踏上了更为艰难的上山之路。此时，肆虐的暴雨戛然而止，烈日毫无征兆地破云而出。前一秒还在风雨中瑟瑟发抖，后一秒便被暴晒在蒸腾的山道上，冰火两重天的考验接踵而至。

12:19

转移队伍终于在这里与消防战士组成的接引队汇合后。在匆匆补充水分后，大家继续踏上徒步转移的征途。同行的村民波哥望着眼前层峦叠嶂的景色，突然自豪地问我：“我们的家乡美丽吗？这就是没有灾害之前的模样。”

13:30

经过一个多小时的上山下山，大家早已浑身是泥。当看到条同样浑浊的小河时，疲惫的村民们本能地向河边靠拢。然而，镇干部和消防战士却敏锐地察觉到了危机——远处就是刚刚发生过的泥石流滑坡点！他们立刻高声示警，催促大家绝不能停留，必须以最快速度冲过这片危险区域。

13:44

刚走出河床，迎面是陡峭的上坡路。这些因灾害形成的滑坡区域，成了转移队伍无法绕开的必经之地。

14:03

这段滑坡区域淤泥极深，是转移途中最凶险的“拦路虎”。消防战士们提前探路，在泥泞中踩出了一条蜿蜒的小路。转移的群众们排成一列，紧紧踩着前方救援人员留下的脚印前行。

14:30

面对深不见底的淤泥，消防救援人员就地取材，将一根根木头横铺在泥潭之上，搭起了一条蜿蜒的“临时栈道”。转移群众排成一列，屏住呼吸，小心翼翼地踩着这些悬空的木头前行。

15:26

连续数小时的急行军，让所有人的体力都达到了临界点。眼前这座几百米长的陡峭山坡，被大家无奈地称为“绝望坡”。在这里，身体本能地发出放弃的信号，唯有顽强的意志驱使大家咬牙坚持。

17:00

经过长途跋涉，转移群众终于抵达新的安置服务点。简单的梳洗后，大家洗去了一路的泥泞与疲惫。医护人员早已守候在此，耐心细致地为每一位群众进行身体检测。