2026年5月22日，5年了……

5年前的今天，“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平在长沙逝世，享年91岁。

那个下午，长沙细雨绵密，整个城市笼罩在一片哀恸之中。从湘雅医院大门到明阳山殡仪馆，送别的人从五湖四海汇聚于此，眼噙热泪，手捧鲜花，在雨中排起长队，鲜花汇成海洋。医院门口，有人特意送来了三束青翠水稻，水稻的根茎沾满了泥，带着袁老最熟悉的土地的味道——想让袁老再看一眼，他为之躬耕了一辈子的、他一生的牵挂。

禾下乘凉梦，一梦逐一生。

他说

“我毕生的追求就是让所有人远离饥饿。”

这句话的背后，是上世纪五六十年代，袁隆平亲历过的饥荒岁月。为此，他1949年考入西南农学院，将农业视为终生奋斗方向。毕业后，袁隆平被分配到湖南安江农校工作，并立誓“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”

自此，他与农业、与水稻、与粮食结下了不解之缘。

为了寻找天然雄性不育水稻，1964年到1965年，袁隆平在湖南安江农校附近的稻田里，一垄垄、一行行地检查了几十万株稻穗，坚持不懈地找了两年，终于找到了6株天然雄性不育稻株，由此开启了国内首次水稻雄性不育性的研究。

当初那个看似遥不可及的梦，后来怎样了？

从安江农校的一块试验田里萌芽，到如今在全球70多个国家生根、开花结实。今天，杂交水稻不仅让中国人的饭碗端得更牢，也让世界更多人吃饱了饭。

曾有记者问他，是否特别害怕饥荒的场景再次出现？

袁隆平的回应只有四个字——“不可能了。”

短短四字，道尽半生耕耘，亦是他穷尽一生躬身田野最震撼人心的答案。

他说

“电脑里长不出水稻，书本里也长不出水稻，要种出好水稻必须得下田。”

这是袁老收学生的铁规矩——要跟我学习，你下田吗？

到田里去，这是袁隆平对基地年轻人的要求，也是他自己坚持了一辈子的习惯。

湖南省农科院副院长许靖波曾回忆，袁老80多岁时仍坚持每天下田，雨天打赤脚、晴天戴草帽，皮肤晒得比农民还黑。他曾说：“我不在家，就在试验田，不在试验田，就在去试验田的路上。”

对袁隆平来说，下田就像一日三餐一样平常。为了缩短杂交水稻育种周期，几十年来，袁隆平师徒几人背着干粮，在云南、海南和广东等地辗转研究。

2019年，袁隆平获得“共和国勋章”。捧着沉甸甸的勋章，他觉得自己“不能躺在功劳簿上睡大觉”。颁奖会后第二天，袁隆平匆匆赶回湖南。回去第一件事，还是下田去看他的水稻。

快90岁时，袁隆平仍每天去试验田“打卡”，随袁老攻关多年的李建武一直记得他的教诲：“电脑里长不出水稻，书本里也长不出水稻，要种出好水稻必须得下田。”从17年前还是大四实习生的他被袁老在田间一眼相中，到如今自己也成了团队的中坚力量，李建武仍然一年365天有大半时间在稻田里。这就是袁隆平精神最朴素的传递——扎根泥土，把论文写在祖国大地上。

他说

“人就像种子，要做一粒好种子。”

这是袁隆平留给世人最朴素也最深刻的一句话。

而他自己，就是那颗最饱满的种子，扎根泥土，一生只做一件事——让所有人吃饱饭。

种子撒向大地，中华稻香飘遍；种子种在心里，信念生生不息！

那个曾让他挠头的学生邝翡婷，如今在新疆塔克拉玛干沙漠西北边缘的沙化盐碱地，种出了一人高的小黑麦，让昔日荒漠实现了万亩青翠的生态逆转；而袁老当年那个“一眼相中”的青年，如今已成杂交水稻高产攻关的中坚力量，正在田埂上继续追寻着老师的“禾下乘凉梦”。

从湖南到全中国，从中国到全世界——袁老的种子，早已穿越山河，在世界各地落地生根，袁隆平曾经像呵护稻子一样爱护并寄予厚望的年轻人，也已经成长起来，正沿着他的脚步，继续追寻着未竟的梦想。

一颗颗种子，在田埂尽头化作了风，吹过洞庭湖边，吹过黑龙江的黑土地，吹过广东湛江的万亩滩涂，吹过新疆的沙漠盐碱地，吹过马达加斯加的金色沃野——在每一个迎风摆动的穗子尖，在每一代人伸向泥土的手心里，继续生长，生生不息。

我们记得的，远不止是一位科学家

人们很少提起的，是一个完全不一样的袁隆平——

他会拉小提琴。人生的第一笔工资42元，在长沙待了两天，先去湘江游泳，第二天买了把小提琴，花了27元。在漫长而艰苦的科研岁月里，悠扬的琴声抚慰着一切。

他还是游泳健将，喜欢打排球，会跳踢踏舞，就是这样一个幽默、多才多艺的人，把一生都献给了稻田。

如今，斯人远去，留下一个满溢稻花香的中国。

粒粒米飘香，莫忘国士恩。

今天，让我们一同缅怀袁老。