
编者按:在红军长征胜利90周年之际,红网联合十省区高校推出《红星照耀中国——十省区大学生重走长征路》融媒体报道。今年5月至9月,历经资料查找、实地踩点、深入采访,十支青年学子队伍奔赴长征沿线重要节点,以脚步丈量山河,以笔墨书写记忆,以镜头定格瞬间。当青春足迹叠印先辈征途,历史与现实在此刻交汇。本期我们循着陆定一《老山界》的文字,深入桂林兴安、资源等地,重走湘江血战后的绝地突围之路。

采访现场。毕傲雪 摄
广西北部,越城岭腹地。站在资源县塘洞村的赵氏宗祠前,推门而入的瞬间,只见历史的尘埃在阳光中缓缓浮动。
“我们决定要爬一座三十里高的瑶山,地图上叫越城岭,土名叫老山界。”屋内老式木桌上,一本泛黄的中学语文课本摊开着,书页上正是陆定一笔下的文字。
九十多年前,刚刚走完艰险山路的红军宣传干事陆定一,在这座祠堂里提笔写下了那篇著名的《老山界》。
从此,这座大山不再只是一座山,更成为一代代中国人课本里关于意志与信仰的启蒙。
今天,当我们真正站在这片土地上才明白,这篇文章写的从来不只是一座高山,而是湘江血战之后,一支疲惫之师依旧高举火把、勇往直前的民族脊梁。

赵氏宗祠。陈雨冰 摄
“我爷爷总说,红军是好人”
要读懂老山界,必先读懂湘江。
兴安县界首渡口,湘江水碧绿如昨,江面平静得几乎让人忘记,九十多年前这里曾有的一场生死炼狱。
1934年11月底,中央红军在此打响了长征途中最为惨烈的湘江战役。从出发时的八万六千名红军战士,到血战过后仅剩三万余人,“三年不饮湘江水,十年不食湘江鱼”,当地民谣道尽了那场战争的惨烈。
在界首渡口,我们见到了63岁的船夫黄崇明,他也是红军堂的一名管理员。他的爷爷亲眼见过当年的红军。
“我爷爷总说,红军是好人,是给我们老百姓打天下的。”黄崇明坐在船头,望向远处的江湾,“那时候,红军没吃没穿,过了湘江还帮老百姓挑水扫院,把大户家的粮食猪肉分给穷人。”

界首渡口。张金玲 摄
然而,更多年轻的红军战士,却永远留在了这条江里。
“成千上万的先烈,把湘江的水都染红了。”黄崇明声音低沉,“老百姓不是不敢喝那水,是为了怀念那些娃娃兵,据说牺牲时平均年龄还不到17岁。”
从界首渡口南行百米,便是当年的前线指挥点——三官堂,后改名红军堂。1934年11月29日夜,桂军向界首南侧光华铺阵地发起夜袭,红十团团长沈述清、代理团长杜中美先后壮烈牺牲。当时,彭德怀坐镇堂中统筹防线。当地百姓自发拆下门板、床板甚至棺材板支援架设浮桥,用最朴素的方式,护佑着这支队伍向西突围。
渡过湘江,并不意味着生还。北上路途已被重兵围困,唯一的生路,便是向西翻越那座高耸入云的老山界。

红军堂内的老物件。毕傲雪 摄
山路间,追赶那群同龄人
从兴安进入华江瑶族乡,山路开始变得崎岖。
在千家寺的标语楼前,我们停下了脚步。二楼外墙上,“红军是工农自己的军队”“当红军有田分”等23条墨色标语依然清晰可见。这是刚刚经历湘江厮杀的年轻宣传员们,在休整间隙写下的。
红军离开后,百姓怕国民党损毁,偷偷用泥灰将整面墙封了起来,这一藏就是半个多世纪。墙里藏着的,是标语,更是民心。
从千家寺进山,我们正式踏上了三十里瑶山的翻越之路。陆定一笔下“只能容一人通过”的山路就在眼前。
脚下的原木栈道长满青苔,湿滑难行;雷公岩近乎垂直,凿在百米悬崖之上,一侧便是万丈深渊。当年的红军刚打完血战、饿着肚子,还要抬着伤员、扛着辎重,在寒夜里举着火把,攀越这座海拔两千多米的大山。

千家寺红军标语楼。毕傲雪 摄
我们轻装上阵尚且气喘吁吁,很难想象,这支疲惫的队伍是凭着怎样的意志一步步攀上顶峰的。
此刻,我们正在追赶的,正是这样一群和我们年纪相仿的红军战士。他们也曾疲惫,却义无反顾地向前。
翻过山腰的雷公田寺院,毛泽东、朱德等领导人曾在这里借宿,为后来的通道转兵埋下伏笔。跨过这座天险,红军便撕开了敌军的封锁线。
老山界的火把永不熄灭
下山抵达塘洞村,是红军翻越后的第一个休整地。在红军翻越老山界陈列馆的沙盘前,三条行军路线清晰展示了五天翻山的艰辛;展柜里磨破的草鞋、生锈的水壶、当年瑶族群众接济红军的粗布衣物,都在无声诉说着那段征途。
而陆定一,正是在塘洞村沉淀了翻山途中的所见所感,最终写下了《老山界》。他在文中写道:“我们完成了任务,把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中。”
站在沙盘前,我们终于理解了这句话的分量。那是一种即便身处绝境,依然相信光明,并且愿意为了后人的光明将自己燃烧殆尽的意志。

红军翻越老山界陈列馆雕像。张金玲 摄
重回赵氏宗祠,我们再次坐在那张老式木桌前。桌上《老山界》的课本依旧,窗外的老山界群山连绵。九十多年前,一群青年用火把照亮了山路;九十多年后,山河安宁,国泰民安。
在湘江的渡船上,江风猎猎。我们问黄崇明,如果能对当年的红军战士说一句话,他想说什么。这位63岁的船夫沉默片刻,望向远山:“想说……谢谢你们。你们当年走的那条险路,现在变成大路了。我们过得很好,你们放心。”
老山界的火把永不熄灭,青年的脚步永远向前。这跨越九十多年的青春对话,没有终点。
相关链接:

报道团队:
李仕生(广西大学采访团指导老师)
毕傲雪 张金玲 陆梦雪 陈雨冰(均系广西大学学生)
包装&后期:邓琴 郑玉焓 李美燕 邓尧
剪辑指导:申杰邓琴
报道统筹:谭苏昕
外联:王小杨 张广蓉 吴海刚 汪敏星
推广:任峰磊 张盟
来源:红网
作者:谭苏昕
编辑:周洁
本文为湖南频道原创文章,转载请附上原文出处链接和本声明。
时刻新闻