作品是台前的光，手记是幕后的路

每一篇登上《我在“县”场》榜单的作品

背后都对应一段奔赴现场的旅程

我们相信，好内容值得被看见

好故事背后的创作心路同样值得被记录

为此，我们开设了《“县”场手记》

由每期读者投票选出的“人气之星”执笔

从幕后走到台前

分享采访路上的所见所感

创作过程中的所思所悟

第11期投票结束

大家最想听的那个故事

成了本期手记的主角

《“县”场手记》第10期

听益阳沅江市融媒体中心记者阳柳青

讲述《一座桥 两座城 368米跨越二十年》背后的故事

记者阳柳青。

做《桥！这里是沅江》，我们最常被问：一月才出一期，是不是太慢了？

这个问题，我们起初总想解释排期，策划、踩点、拍摄、剪辑，一环扣一环，排得满满当当。

可后来走了一趟茅草街老渡口，才慢慢明白，网友问的“慢”，其实也是在问：一座座桥，值不值得一月一月地讲？

对我们来说，值得。答案，藏在水乡人的日子里。

（一）桥，是沅江人写给洞庭湖的一封回信

千百年来，洞庭湖以水相赠，也以水相阻。

水乡人的日子，是从“等”开始的——等渡船，等雾散，等风停，等汛期过去。

直到桥架起来，“等”才变成“过”，不再看水行船，而是说走就走。

拍着拍着，我们渐渐明白，桥改写的不只是路线，更是水乡人对待日子的姿态。

这份触动，正是这档栏目的由来。

从白沙大桥起步，到赤山大桥、茅草街大桥，再到正在打磨的黄茅洲大桥、南洞庭特大桥。

这份“慢”的分量，只有我们自己清楚：为等一场落日，连守好几天；拍摄途中，暴雨说来就来；为拍桥下湍急的水流，一脚踩进淤泥……几分钟的成片，背后是几百个G的素材。

台子小，片子不能小。慢，是不敢糊弄。

（二）“这桥，到底算谁的？”

三期节目里，茅草街大桥最“磨”人。

这座桥最特别之处，是“一桥跨两县”。南县说它是自己的“南大门”，可它有一半落在沅江地界。

选题讨论会上，有同事把这个疑问抛了出来。一轮轮争下来，“到底算谁的”，就这样成了这一期的题眼。

可要把“算谁的”讲清楚，远比想象中难。

茅草街地处湘资沅澧四水交汇处，卡在岳阳、益阳、常德三市之间，轮渡在此运转了36年。

2000年，大桥作为湖南“十八路十八桥”收官之作奠基。2006年12月26日通车，最后一趟轮渡就此停摆。

为核实这些细节，我们翻遍南县政府的公开信息、省交通运输厅的竣工验收公告，又找出2006年的旧报道逐条比对：主跨368米，建成时为世界同类型桥梁最大跨径，基桩掘进近100米……

查到最后，归属早有定论：大桥由南县公路建设养护中心负责养护，还专门设有茅草街大桥养护站。

可归属定得清，意义却说不尽。这样的桥，南县离不了，沅江也离不了。

讨论到最后，我们把方案推倒重来，不做工程的“技术传记”，只做人的“生活变迁”。

因为“桥归谁管”，答案可以写进公告。“桥意味着什么”，得由过桥的人来回答。

（三）蹲在渡口，听一段36年的旧时光

带着这个念头，我们把采访搬到了老渡口、大堤上。

“开渡了开渡了，散雾了散雾了！”

喊这一嗓子的，是原汽车渡口职工刘绍怀。可这个渡口，已经20年没有船了。

“起雾的时候，两边码头上人山人海，吃早餐的、吃面的，都端着碗在车上等开渡。”

谁也没多问，话匣子自己就打开了。在渡口边长大的人，肚子里都装着一段渡口的故事。

南嘴镇村民刘宇红还记得从前去茅草街卖红薯、橘子的辛苦，一早晨就出发，坐班车到南嘴，再排队过渡，一趟要多半天，“回家连中饭都赶不上”。

如今呢？南县茅草街镇餐馆老板陈勇接过话头，水产品上岸不到一天就能到外省，“鱼都一条条活蹦乱跳”。

百家沟村超市老板肖跃云在一旁笑呵呵地补上一句：“桥通车以后，来来往往的车越来越多，我的生意就越来越好。”

36年的渡、20年的桥，就在一声喊、几句家常里完成了交接。

那天，我们在桥上蹲了一整个下午。货车、三轮车、电动车一辆接一辆驶过，数着数着就数乱了。

桥下，老渡口安安静静。桥上，车流没有停过。夕阳西沉，钢拱的影子铺满江面，也铺在两岸的稻田上。

从前赶集、送娃、走亲戚，要在渡口排队等船。如今上了桥，稻虾米当天到长沙，鱼虾隔夜出省。

两岸的日子，越跑越快。

（四）一月一桥，桥在变日子也在变

栏目推出以来，每期上线，评论区总有人讲起自己的渡口记忆。也有人惊讶：“每期都是大片既视感，这是县融拍的？”

每看到这句，我们都偷偷高兴。镜头里下了多少功夫，网友看得出来。

白沙大桥那期，我们写：“白沙大桥不只是一座桥，对沅江人来说，它是第一条不用排长队等渡的路。”

赤山大桥那期，我们说：“16万人的出行、生计甚至生命安全，都系在这座桥上。”

茅草街大桥这期，我们讲：“从‘渡’到‘桥’，一头连着南县，一头连着沅江，造福的是两地人民。”

一座座桥，正从导航上的地名，变成有温度的故事，也成为外界认识水乡沅江的一扇窗。

水，是沅江与生俱来的底色；桥，是沅江人安身立命的底气。

雾总会散，桥一直在长，老渡口那一嗓子“开渡了”远了，桥上川流不息的车声，何尝不是新的“开渡了”？

日子越跑越快，故事我们慢慢讲。一月一桥，把水乡的日子，讲给更多人听。

点击图片跳转至《我在“县”场》专题。

《我在“县”场》专栏持续征稿中！

这是一个专为湖南各县融打造的佳作展示平台，投稿作品为当周原创，类型不限。每周评选约5篇佳作，入选作品将在红网首页、时刻新闻客户端等重点渠道获得一周集中展示，并参与年度评优。

每周五中午12:00截稿

投稿地址：https://wzxc.rednet.cn/

期待你的“县”场好故事！