红网时刻新闻记者 夏文颖 任洁 长沙报道

李旺是“1303·自由餐厅”的创始人，1995年出生，有五年军旅经历。当兵时练出的那股不服输的韧劲，返乡创业先栽了跟头——而这股劲，后来成了他翻身的底气。

2013年冬，18岁的李旺从浏阳入伍，成为驻广西某陆军部队的一名战士。第三年当上班长，随后调任教练班长，一干三年，教学比武名列前茅。2018年9月退役，10月订婚，12月结婚——脱下军装，他很快开启了人生新的阶段。

五连败，没有趴下

回乡创业的头两年，李旺栽了大跟头。他和妻子一头扎进奶茶赛道，先拿下一家奶茶品牌的浏阳区域代理，两年内连开三家门店；加上后来的冰淇淋店、和亲戚合伙的中餐厅，前后关掉五家店，亏掉30多万元——几乎赔光了全部积蓄。关店时，他们逐一联系充值会员退还余额，“这份诚信，成了后来新店无声的招牌。”

亲友劝他找份稳定工作。他想起部队50公里拉练：负重几十斤，走到最后双腿抽筋，“边抽边跑，靠的全是意志力。”

“店倒了，经验还在。只要坚持前行，总能找到出路。”

2020年七夕，第一家“1303·自由餐厅”在浏阳古港镇开业。店名取自婚房门牌号——最窘迫的时候，夫妻俩守着1303这扇门做了两三个月外卖试水，又花一万多元远赴四川，跟师傅学了七天融合料理。把大城市新口味“改良”成浏阳人吃得惯的味道，小店10个月回本。

押上婚房，再冲一次

2021年七夕，第二家“1303·自由餐厅”开进浏阳河中路。夫妻俩抵押婚房背水一战：插座装在哪，都是李旺一笔一画画在墙上；硬装他负责，软装交给妻子。没有宣传，连朋友圈都没发，开业即满座，6个月回本。此后，4家“1303·自由餐厅”在浏阳东西南北乡连点成片。2022年3月，他成立浏阳市壹叁零叁餐饮文化管理有限公司。

2024年，他看中贵州酸汤火锅，上门求加盟被拒，撂下一句“不只是加盟商筛选品牌，品牌也要筛选加盟商”，他转身拜贵州师傅学艺，自建门店模型。百来平方米的“山下好柿”开业第一晚，两个小时卖出7000多元，40天回本，第二个月营业额32万元，半年内湖南开到13家门店。此后，他又创立“韧食里”云南厨房，事业版图从融合料理、酸汤火锅延伸到云南菜。

高速扩张中，李旺却踩下刹车。“我没做过连锁，走得太快了，要对别人负责。可能也是当过兵，就有这种责任感。”他停掉拓店一个月补齐团队，又在年底关掉4家不达标的加盟店。经过一轮收缩调整，他放弃盲目追求门店数量，把重心转向存量门店的品质管控。“有时候，不是你用心就能做好一件事，市场会教育你。”

不做网红，做长红

油和米只用好的，酱料全部自己熬，肉自己炖，食材成本比同行高出好几个点。李旺把经营拆成三件事：口味、分量、卫生。“漂亮饭很多，好吃的漂亮饭很少。”他说。

平日里，李旺自己操刀运营自媒体账号。和不少只晒精致菜品的餐饮号不同，他更愿意把经营真实的一面摆出来，把短视频当成检视门店的镜子。他会以普通顾客视角下单自家外卖，体验菜品与包装；也会在店里巡台，实地看口味、卫生和服务细节，发现问题当场督促整改。

此前，他回到许久未到的古港首店，把收集到的九十多条顾客差评直接拍成视频对外发布，视频发出的当天，门店就针对问题逐项整改。“没人讲差评，你都不知道生意为什么变差。”不少食客习惯在评论区@他，反馈大小问题，小到餐具、上菜速度，大到菜品口味，李旺都认真查看、跟进。

账号里也记录团队日常：既有探讨服务标准，也有直面经营不足的反思。遇到网友期待的菜品，他们也会研发上新，回馈到店顾客。在李旺心里，做短视频不是为了博流量当网红，而是借外部的眼睛，倒逼门店把经营做实做细。

“我不想做网红，我想做长红。搞卫生简单，做饭简单，收钱也简单，难的是坚持。别人做一两年，我做十年、十五年。”

老兵进店，打八八折

李旺的门店有一条不成文的规矩：退役军人和现役军人进店打八八折，从开业至今，不设门槛、从不宣传。“中国军人，不谈这些。”现在他的团队里有多名退役军人、军属；郴州籍战友廖亚彪在他的团队里成长为厨师长，“旺哥是我职业与人生的引路人。”

常有战友登门取经，他的回答像下达训练课目：“想做哪一行，就先深入哪一行，去门店里学，再说去做。”

从哨位到灶台，从齐步走到烟火气，李旺把每一家门店都当成新的阵地。军营的冲锋落幕，人生的冲锋未歇——每天，他都会在店里巡台、盯菜品、抓服务，也会拿起手机，以店主的身份在抖音上记录真实经营。灶台是新哨位，抖音是新阵地，一个老兵的“长红”故事，守的是一日复一日的踏实。