11月2日上午，湖南娄底双峰县洪山小学。操场上，同学们在奔跑。龙安安（化名）站在操场边，看着。上课铃响了，她慢慢走回教学楼，一步没有跑。

红网时刻新闻11月4日讯（记者 陈杰 杨怡晴 蒋利君 李丽）近日，一封求助信在网上传开。写信的是双峰县洪山小学的周洁老师——她班上有个孩子，脊柱侧弯接近90度，必须尽快手术，可这个家还差30多万。看到信，记者联系了周老师，几天后去了学校。

见了面，记者先问她：写信之前，犹豫过没有？她想了想，说怕——怕给孩子贴上标签。她说自己治不了病，能做的，就是把孩子的事写下来，寄出去。

教书是她的工作。“可我不能看着她这样趴下去。”周洁说。这封信，就是从这句话开始的。

11月2日，湖南娄底双峰县洪山小学三楼，五年级教室。记者见到了龙安安（化名，下同）——脸色有些苍白，正安静地低头翻着桌上的复习资料，像班里任何一个用功的孩子。班主任周洁告诉记者，天冷了，衣服穿得厚，弯度“看不太出来”。可诊断书上写得很清楚：脊柱侧弯，接近90度。“再不治，就要出大问题了。”她说。

课间，安安一般不出教室，基本坐在座位上。周洁常让同学去叫她出来走走。可每次看着她和同学们站在一起，周洁心里就难受——站在同学中间，这个弯就藏不住了。

安安家里一共三口人，安安和父亲各有一本残疾证。母亲没有固定工作，平时就在附近打点零工，一家人的日子，主要靠这点零工钱和低保金撑着。

安安话不多，人比同龄孩子瘦小，作业本却总是写得工工整整。周洁说，看到她就想多疼她一点。

周洁记得，安安不吃黑木耳。食堂打饭的时候，她每次都会给孩子多盛一勺别的菜。

今年9月接手这个班后，周洁就没睡过一个踏实觉——在得知孩子必须进行手术且费用高昂起，她就开始琢磨怎么帮：托爱人、问朋友、联系慈善组织；申请表填了多少份、电话打了多少个，她自己都记不清。

这封信，她改了又改。最早只是微信上发出的几句零散求助，怕人看不明白，一个版本一个版本地重写，最后才写成完整的一封。信是10月28日写的，落款是她自己的真名。可大部分寄出去，都没有回音。以前她的手机从不开铃声，现在24小时都开着。她说，就怕错过一个能帮到孩子的电话，“错过了，我会遗憾一辈子”。

10月29日，她抱着试试看的心态，把这封信发给了邓飞。看到对方的回复，她拿着手机哭了，先给老公打了电话，又转头告诉了同事。当天晚上，这封信被发上了网。周洁说，那晚自己做了很多梦，但那是9月以来，她睡得最踏实的一晚。邓飞团队随即动了起来：对接北京的医院、联系慈善组织和专家、发动商会筹款，几条线同时推进。几天后，住院的日子定了下来——11月3日，安安到中南大学湘雅三医院办理住院。

11月2日，周洁看着坐在教室里的安安，心里又高兴又心疼——这个她改了那么多遍的求助信、打了那么多电话才换来的机会，明天就要兑现了。

2日下午的课间，安安终于走出了教室，和同学们玩起了游戏。不远处，周洁一直看着——这一次，她是笑着看的。

自习课上，周洁走到安安课桌旁，俯下身，小声叮嘱了很久。隔得远，记者听不见她对安安说了什么，只看见孩子一直点头。

临行前，周洁提出了一个小请求：想让记者帮全班拍一张合影。“想让娃带着，想我们了就看看。”她说。明天，安安就要去长沙了。

放学路上，安安和邻居奶奶聊起了家常。聊着聊着，她主动说了一句：“奶奶，我明天要去长沙做手术了。”

在她家，安安翻出一沓奖状给我看。“就有一年没评上三好学生。”她说。

傍晚，周洁提着一摞学习资料来到安安家，两人做了个约定：“治疗不能耽误学习，治好了，还回原来的班。”

明天就要去医院了。妈妈还在外面打工没回来，陪着收拾行李的，是父亲。要带的东西不多：脸盆、拖鞋、两身换洗衣服。可每一科的课本，都装了进去。

行李收拾完，妈妈还没回来。安安饿了，自己动手做菜。灶台是旧砖砌的，不高，锅就架在上面。她做的是西红柿炒蛋。至于味道，她说要交给爸爸尝。

采访结束，天已经黑了。安安的父亲拄着拐杖，送记者到门口。“不管怎样，我不会放弃我女儿。”他说。明天，他要陪女儿去长沙，去把弯着的脊梁，慢慢挺直。

这封信，周洁算是寄到了。