作品是台前的光，手记是幕后的路

每一篇登上《我在“县”场》榜单的作品

背后都对应一段奔赴现场的旅程

我们相信，好内容值得被看见

好故事背后的创作心路同样值得被记录

为此，我们开设了《“县”场手记》

由每期读者投票选出的“人气之星”执笔

从幕后走到台前

分享采访路上的所见所感

创作过程中的所思所悟

特辑投票结束

大家最想听的那个故事

成了本期手记的主角

《“县”场手记》第11期

听娄底冷水江市融媒体中心记者熊敏

讲述《与共和国同龄的她，用一生守一座红楼》背后的故事

记者熊敏（后排中）和栏目团队成员。

“姜奶奶那期上了！”

10月12日，中国记协《我的代表作》第127期榜单发布，我们冷水江市融媒体中心的作品《与共和国同龄的她，用一生守一座红楼》入选了。

榜单截图发到工作群，群里安静了几秒，然后有人发了个哭脸。

那个哭脸我懂，是“终于”，是喜极而泣。《尘世微光》栏目做了800多天、60多期，第一次上榜。这期也来得不容易，八角红楼跑了多少趟、蹲了多少天，组里人最清楚。还有一层，是属于县级融媒体“最后的倔强”，我们资源比不上省市大台，追不了爆款，只能靠深耕本土、死磕人物。

（一）

八角红楼在锡矿山下，红军长征时期的旧址，守楼的人叫姜雪琴，与共和国同龄。

今年是中国工农红军长征胜利90周年，定国庆选题的时候，我们几乎没怎么争论就定下了她。理由说出来很简单：一位和新中国同岁的老人，用6年积攒的退休金，义务修缮这座濒临倒塌的老宅，守护里面的红军故事。这不是一般的“好人好事”，是个人命运和共和国历程叠在一起的故事。

她这代人的信仰是怎么来的、又怎么传下去的，放在国庆讲最贴题。

第一次去八角红楼已是秋天，锡矿山下的老居民区，一栋八角形二层小楼，青瓦木墙，透着古朴。姜雪琴站在门口等我们，个子不高，眼睛有些浑浊，但一身衣衫整洁，头发梳得一丝不苟。

姜雪琴这些年接待过太多参观者和媒体，第一次聊天，她的讲述是“背熟”的，客气、完整，但没有温度。她坐在自己写了多年的讲解词里，我们坐在机器后面，中间隔着一层看不见的东西。她讲完一段，礼貌地停顿，看我们一眼。我们朝她点点头，她再讲下一段。

那次拍回来的素材，基本不能用。

回来复盘，主任没说重拍，只说了一句：“以微光照亮微光，你们先把自己变成她楼里的常客。”

（二）

第二次去，我们没架机器。陪她聊天，听她讲为什么修这座楼、钱从哪来、家里人支不支持。

很快我们意识到，这个人物不是一次采访能拍完的。她守红楼不是一天两天的事，是6年。我们要拍的不是“她说了什么”，而是“她怎么过日子”。

第三次去，我们开始跟拍日常。她整理老物件，我们放下机器跟着整理。她给参观者讲红军故事，我们在旁边听、在旁边拍。擦展柜、摆凳子、给年轻人倒茶，这些细节都是那次拍到的。片子里那种从容，就是从这儿来的。

第四次去专等情绪镜头，她一个人坐在楼里发呆，她抚摸老墙，她翻看旧照片，这些不能摆拍，只能等，等到了就赶紧拍。

后面又去了多次，有时是补空镜，红楼春夏秋冬不一样，晴天雨天氛围不一样；有时是跟拍重要节点，学校组织学生来参观、单位来搞主题党日，这种场面一次拍不全；有时是回访补漏，剪片子时发现缺哪个镜头、哪句话没录清楚，再跑一趟。还有几次，纯粹是去陪她，不带任务，反而聊出了之前没讲过的故事。

修楼六年，没有报酬，没有编制。问她图什么，她摆摆手。

姜雪琴讲述自己的经历。

“我这个命啊，是解放军从敌人的刺刀下抢回来的，我这一辈子就是要来报恩的！”说这句话的时候，她没注意镜头还在转，说得平平静静，不像表态，像每天都要确认一遍的事。

就是那一瞬间，我在取景框后面起了一层鸡皮疙瘩，确定这期片子“成了”。那句话我们一个字没剪，原样放进了正片开头。

正片最后六分多钟，前后却跟了快一个月。说白了，十多次不是重复劳动，是“一次建信任、二次跟日常、三次抓情绪、多次补细节”。县级融媒体资源比不上大台，但“深”和“蹲”，是我们的本事。

（三）

《尘世微光》从2024年第一期走到今天，我们大致每月两期，每期花一周甚至更久跟一个人物。800多天，60多期，换来全网5000万+播放，《光明日报》专题报道过，湖南省委宣传部还把它作为“弘扬雷锋精神”主题突出实践案例推荐到了中宣部。

从卖菜夫妻到八角红楼，从《八枚鸡蛋》里陌生人的善意，到《托举》中全城对高考学子的守护，我们始终在找那些“触手可及”的榜样，然后用真诚的镜头让更多人看见。

姜雪琴在评论区留言。

片子发出去以后，姜雪琴自己在评论区留了一段话：“共产党、解放军是我的救命恩人，修复、打理、守望八角红楼，是我的责任和担当，我还是那句话：我只要动得，一定干下去！”

我盯着这条留言看了很久，我们蹲了十多次，剪了六分多钟的片子，她看完，没夸镜头，没谢记者，只把自己的来路和决心，又原原本本说了一遍。

可细想一下，这不正是我们要的东西吗？县融没有大团队、多机位，我们能做的就是把“在现场”这件事做久一点，久到人物不再把你当记者，久到镜头不再是“拍摄”，而是“陪伴”。

800多天，这条路走得不算快，但每一步都踏实。她守她的红楼，我们守我们的镜头。只要还动得，就像姜雪琴说的那样——“一定干下去！”

点击图片跳转至《我在“县”场》专题。

《我在“县”场》专栏持续征稿中！

这是一个专为湖南各县融打造的佳作展示平台，投稿作品为当周原创，类型不限。每周评选约5篇佳作，入选作品将在红网首页、时刻新闻客户端等重点渠道获得一周集中展示，并参与年度评优。

每周五中午12:00截稿

投稿地址：https://wzxc.rednet.cn/

期待你的“县”场好故事！