画家邹建平

龚曙光

邹建平

老邹又办了画展，名曰“凝固的信仰”。他打了几个电话来，说是在一个叫纸本美术馆的地方，约我去看看。

那里原是一位藏家朋友的内部展厅，面积不大，平素也不怎么办展。那么小的一个空间，主题却如此宏大凝重，总觉得有些违和感。加上一个月前他刚刚办过一个展，取名“传世的庄严”，也是震慑人心的主题。那次是在李自健美术馆，弄了一个十分隆重豪华的开幕派对，到场的人摩肩接踵。那天我没去，那种场合，没法看展。后来我悄悄去了，一个人在那里待了一下午。

没想到老邹这么拼，时隔一个月，又弄出一个展览。年逾七十的人，这份心性和精力，真的很少人能有。当然，老邹做事一直很拼，不论当编辑、办画廊，还是做画家，都是全身心。退休这些年，他干脆住去了乡下，在望城弄了一个旧仓库作画室，还租了门前的一亩三分水田，自己耕作种稻子。展厅一进门，便是一堆包装好的大米，说是参观者可以扫码购买。如果运气好，抽中了奖可以得到他画作的真迹。我弄不清，他这是行为艺术，还是真的想卖大米赚钱。

老邹大学和我同校同系，只是比我高了几届，属工农兵大学生。毕业后回了老家娄底，不知怎么没搞文学却去了美协。老邹的文字好，美术评论真正本色当行，在那个时代绝对凤毛麟角。我读他的文章时，还没见过他的画，一直当他是文艺评论家。我到省文联主持理论研究室后，还时常将他引为同行。后来我弄明白，湘中一带素尚美术，当画家是读书人改变命运出人头地的一条捷径。湖南好些大画家，都是从这条路上走出来的。后来老邹跑去专业美院进修，并由理论转向创作，选的就是这条路。

《向古格致敬》2021年 200cmx300cm 综合材料

我认识老邹，是在他调进美术出版社之后。那时，他常在文联大院里窜进窜出，一头披肩长发，面色黝黑，脸上的皱纹如同木刻，看上去苍老而遒劲。四十来岁的人，估年龄怎么也过了半百。走路有点晃，是那种乡下人进城踌躇满志走海路的样子。平常一脸的傲慢和庄严，见了人却极谦和，且执旧礼，先是深深地鞠上一躬，然后灿烂一笑，笑得每一根刀刻的皱纹都舒展开来，像一朵满开的大丽菊。那笑容坦诚而厚重，让人感受到这个小个子身上，蓄满了一种执拗而善意的力量。

真正与老邹交往，是在我到了通程管酒店。他们有一帮人，李路明、章小林等等，时常从社里跑出来，没日没夜在夜总会K歌。啤酒一大堆，女孩一大群，酒酣歌歇时，便东倒西歪地睡在包房里。那时通程斜对面开有一家洗脚城，装修颇堂皇。中午他们常去，偶尔会打电话邀我。老邹一伙和那里洗脚的妹子很熟，经常说要给她们画像，一群一群的带出去。像是一定画了，是否还画了其它的什么，你只能从他们彼此的调笑中去意会。大家也不申辩，哄堂一笑，照旧喝酒。

与老邹深交，是我到出版集团当了董事长后。那时，他已是美术社的副社长。社里想在北京七九八开个画廊，他便隔三差五来找我。这件事，我压了大半年，一是因为缺少人才，二是担心管理出漏洞。老邹信心满满，却找不到过硬的理由说服我。实在没有办法了，他便带我去看美术社的藏品，还有社里老中青画家的作品，用以说明美术社既有这个需要，也有这个能力。

《远方的塔》2022年 120cmx90cm 综合材料

那次，我也看了老邹的画。当时，他主攻当代水墨，主要画都市女性的生活起居，有点李津画饮食男女的意思。笔墨说不上老到，但慵懒变态的一堆女性胴体背景上，的确有一种不同凡俗的意蕴在。那东西不完整、不强烈，是从那些变形的人体和混乱的场景中渗透出来的，星星点点，丝丝缕缕，似有似无，却又分明存在。那是一种隐约的精神光亮，不同于惯常的优雅或震撼，是一种往心里渗透、挥之不去的东西，或许你并不情愿称之为美，但你也给不出别的什么定义。

老邹说起这些画，有一套自己的理论归纳。他原本就是搞艺术评论起家的，加上又在编辑方向上力推当代艺术，对这套语码和标签稔熟于心，当然能把自己的艺术主张，说得庄严而自洽。而我觉得，老邹作品的魅力，恰恰在于其质朴强健的生命力与其当代艺术语言间的不自洽，两者间存有的深深浅浅的裂纹，甚至沟壑，如同他脸上刀刻似的皱纹，赋予了庸常的形体一种特殊的张力，或者是一种神性。

还有他的静物，其中有一个蓝色系列，在一种深度静默的空间里，赋予具体物像以生命感。记得有一幅深蓝背景的黑色花卉，不好具象地辨识是牡丹还是玫瑰，简洁孤傲的两枝，寂默得你能听见花瓣舒张的声响。

在老邹的一再游说之下，七九八的圣之空间开了张，在北京的艺术圈产生了不小的影响，美术社在画坛的地位，也因之得到进一步的巩固。老邹移居北京，在京郊安置了新的工作室，获得了更好的创作氛围，更多的创作时间。

《简单的表象》2021年 300cmx200cm 综合材料

后来再见老邹，他已在画佛教题材了。佛头，佛手，佛像全身，这个过程大约有十多年。有两件事，大概是他转向这一题材的契机。其一是编辑《世界佛教艺术图说大典》。这套大书是星云大师主持编辑的，涵盖了建筑、雕塑、绘画种种。早期佛教艺术的那些作品，给了老邹巨大的震撼和启示。其二是他对佛教艺术遗存的实地考察和写生，使他编辑的那些图片，以生动鲜活的艺术生命呈现在他面前。庄严与神圣，雷电般击中了他生命中原本蛰伏的良善与神性。那是一种警醒，一种照亮，一种恍然大悟和唾手可得。他义无反顾地抛弃了传统水墨的材料，抛弃了当代水墨的技法，由纸本而木本而泥本，由水墨而油画原料而砂石泥土，他的材料越来越随地可取，也越来越具有自然的神性。也似乎只有这种构造大地、养育人类的砂石泥土，才足以超越时间，承载人类的精神图腾。那不是对宗教教义的认同和礼拜，而是对文明庄严与生命超越的颖悟和表达。这是一种绝对的传统，也是一种绝对的创新，就像砂石之于云冈石窟，那是时间与砂岩的关系；就像泥土之于敦煌壁画，那是黄土与时间的关系。老邹发现了传统佛教艺术材料的神圣性，并探索以这种大自然的神性，去唤醒和拥抱生命的神性。老邹画作里的任何佛像，都不再是某个具体的佛教神祇，而是一种超越的心像，一种神性的心像！至此，老邹的画不再有主题和理念，不再有材料和技法，也不再有物像和精神、人性和神性的分野。老邹的创作，因之一变而为心像在砂石与泥土中的自然生成，一变而为人世庄严与自然神性的自我呈现。

年逾七十的老邹，和当年我第一次见他时，精力和形态几乎没有变化，短小精干的身躯，依然敏捷有力，沟壑纵横的面孔，仍旧是五十岁的样子。前不久，他又结了婚、生了子，说起女人，依旧激情澎湃、言辞坦荡。唯一的变化，是削去了那一头披肩的长发，留了一个毕加索似的光头。大抵老邹这一辈的当代艺术家，毕加索是一个绕不开、挣不脱的生命魔咒，不仅仅是艺术成就，而是整体的生命状态，不是要画成毕加索，而是要活成毕加索。

离开展厅时，老邹没忘记说：“你买我一幅画哈！”我笑一笑，没有应承。他又说：“那下回打麻将，我只带画不带钱呵！”我说：“那如果我输了，画照样拿走？”

老邹灿烂一笑，脸上的皱纹，舒展得像一朵大丽菊。

2022年11月26日于抱朴庐