文/福奇

今天是“六一”儿童节。一觉醒来，不明觉厉，群里已是春风十里，热情洋溢。儿子儿媳也算计着带俩女娃去哪玩。时光倒流几十年，但凡此时，我的母亲便会将她缝制的童装套在我身上；或者从衣兜掏出几枚硬币，如数家珍般叮嘱：镇上哪家老店的碱面好吃，哪家作坊的蛋糕好香。那时物价和消费水平不高，人民币也很值钱。如果从家里揣上一两米到古镇饮食店，加上两分钱便可兑换一个梅干菜肉包；带上二两米只需三分钱，则可兑换一碗肉丝手擀面。

故乡洞庭，毓秀钟灵。与诸多水乡少年一般，自小以笔为伴，长大以文为业。几年前写过一篇纪念父亲的文章，国学厚重著作等身的青伟先生说是“好文”。父亲社会角色明显，尚不难写。母亲则不然，故而延至今日。倘若健在，实年百岁。属于典型的中国传统女性与勤苦的小手工业者，历经新旧社会的岁月洗礼，切身感受新旧中国的天壤之别。

母亲良善厚道。母亲生长在多灾多难的旧中国，家境贫寒，缺衣少食，有时随我外祖母出门讨米。吃惯了旧社会的苦，尝到了新社会的甜。故而后来但凡化缘乞讨之人上门，如遇饭点母亲盛上一碗饭菜，米饭未熟则相送一碗米或一点钱。镇上有位丧偶的女老师不会纳鞋，也不善包粽，母亲每年都会包好荷叶粽，纳好花布鞋，送给她。母亲制作的米糕和蒿子粑粑颇有特色，左邻右舍便都有品尝。冬季的洞庭寒风凛冽，寒冷刺骨，却是鱼肥虾壮的捕捞旺季。每年需要大量人手破鱼腌鱼一个月，不发工钱，鱼籽抵薪。乘舟过湖去破鱼的队伍常有母亲的身影。天寒地冻，劳作月余，母亲带回的鱼籽未曾拿到市场换钱，大都挨家挨户送人。

母亲应该不会忘记那个旭日初升的清晨，时令已是深秋，天气不再炎热，阳光照在小镇古旧的门面。上工的母亲踏上那条唯一的麻石街，便被学校厨师的小儿子冲撞倒地，手腕开裂。小朋友吓得脸色发白。母亲忍痛站起来说：小子快走，不用你管，有人来了就会告诉你爹，一顿暴打跑不了。还有一年的冬季，几颗宝石般的星星镶在蓝幽幽的天幕，空中弥漫各家各户溢出的浓浓年味。我们全家围坐火炉，畅享母亲准备月余的“杰作”，一直吃到一更尽，二更起。忽然，户外一片鸡鸣狗吠。全家男女老少出门一问，原来远处一户农家失火，因发现及时，救火得力，亦无人员伤亡。母亲便告诫我们：要善待动物，关爱它们也是关爱自己。多年前，邻乡一对夫妇深夜熟睡，家犬叫了一通，未将两人吵醒，便爬上床头扯咬被子，两人睁眼一瞧，方知家中走水。

母亲妙手持家。与大多数既心灵手巧又吃苦耐劳的中国传统妇女一样，母亲既做工也做家务，里里外外一把手。一方面与父亲在服装社同工同酬，同出同归，一道挣钱，一同养家。均是一把剪刀一把尺，一台机子一熨斗。无论平民的粗布抑或富裕人家的绸缎，均在父母二月春风般的裁剪与缝制中如繁花盛开，妥帖耐看。另一方面，与专职务工按劳取酬的父亲不一样，母亲每日收工归来，重又拾起家务。先是一日三餐，从买菜、煮饭、炒菜到收捡、洗刷、清扫，母亲一人包干，不让儿女插手。家里虽显局促，家私略显寒碜，然而在母亲早晚不停地打理下变得一尘不染，光洁照人。接着是全家人的四季衣物，从浆洗、晾晒到熨烫、缝补，亦是母亲亲历亲为。父亲和儿女们上班上学，衣服虽然朴素无华，却总是清清爽爽、熨式熨帖。然后是早中晚三顿的菜肴与烹饪。小镇的形成其实是沙渚围田，渐兴村落，户有数百，人有数千。久而久之渐离浩瀚洞庭，终成内陆腹地。虽也水草丰茂，落英缤纷，但物产不甚丰裕，生活倒也俭朴。故而春夏秋冬一年四季，母亲总是轮流制作各式时令腌菜，摆弄若干黑釉老坛。比如以豆角、青椒、黄豆、刀豆，有时加上茄子为成分腌制的“和菜”，此菜炒肉、炖鱼是为绝配，堪称绝味。比如腌制剁椒腐乳、剁椒萝卜、剁椒刀豆、剁椒麦酱等剁椒等列。比如过年备制年货，像烟熏腊鱼、腊肉、腊肠，打糍粑、拍甜酒、蒸发肉，从头到尾，都是母亲独自秘制。凡此种种，吃起来口舌飘香，想起来回味绵长。此外，母亲在老屋的四方天井里养了几只老鸭，目的明确，守望鸭蛋。在屋后搭一个竹棚，喂一头年猪，用途单一，岁末过年。总之，兄弟姊妹从小到大虽无大鱼大肉，但顿顿吃得饱；从冬到春虽无绫罗绸缎，却也个个穿得暖。

母亲刚正豪迈。有乡党说，烟波浩淼的数百里洞庭，舟船是人们行走的鞋子，曲桥是系洲生存的绳子，小镇自从有了一座钢筋水泥天桥，这州子便更为固化了。而这座人行天桥白天匆匆过客，夜晚熙熙纳凉。一个河风习习莲叶田田的夏夜，月亮升腾，月光普照，桥下运河与周边池塘泻满一层晶莹的水银。几个初中同学相约桥上，闲聊人生，漫谈理想，职业规划多是东西南北中、工农商学兵，而我这个班上墙报组长想当画家。次日一进教室，班长招呼开会，全班批评我的“成名成家”思想。正当班主任旁征博引慷慨陈词之际，教室门被推开了，进来的竟是我的母亲。正当我惊叹小镇不仅迷你袖珍而且消息灵通之时，母亲理直气壮道：成名成家对不对不归我管，可是邻居潘老先生是中医名家，十里八乡的百姓奔走相告，慕名而来，逢年过节干部登门，嘘寒问暖，这算不算出了名成了家。从县立一中下派的大学文科毕业的班主任瞠目结舌，班会随之偃旗卧鼓。

母亲酷爱看戏。小镇上唯一的剧院其实只是一个仅可容纳两三百人的小礼堂，兼放电影、演大戏、开大会等多种功能于一体，一个一米高的水泥台子既做主席台又做小舞台。剧院只要唱戏，不管是花鼓戏还是样板戏，无论是省城剧团或是县里花鼓剧团，母亲总是不塌场，属于真拥趸，且与售票的闺蜜约定，固定预留第五排正中央的座位，除非母亲提前告之当日有事，这个票位方才外卖。那一年的一个冬夜，柔美的月光一如既往地倾泻在剧院这栋古镇地标性建筑的屋顶，屋里正蕴藏着一个强劲闹腾的世界，台下坐着小镇居民和公社社员，台上俊男靓女，高腔喧嚣，筋斗翻滚，灯火明灭。突然，剧院不知何故起火。满屋子轰然一下人挤人，往外冲。那晚三姐这个小戏迷也跟着去了，母亲背着三姐撞撞跌跌，左冲右突，终于被汹涌的人流裹挟而出。娘俩回家一看，母亲全身湿透，腿上几处淤青。

母亲大戏小戏、文戏武戏都爱看，大到上面巡演下来的名角，小到镇上由我哥哥姐姐担纲的文艺宣传队。儿时大我十几、二十岁的哥哥姐姐能歌善舞，是当地的帅哥美女，也是时兴的样板戏角儿。只要是他们上台，母亲总会早早到场，端坐中央，全神贯注，叫好捧场。回家则戏说我是“扯树辣椒”“秋南瓜”，意思是摘剩的“歪瓜裂枣”，卖相不佳。当然这不妨碍兄弟姊妹中母亲最疼我这个老幺。多年以后，我临摹过一湘籍国画大师的一幅《鼠》，落的边款是：我丑但是我妈喜欢。

母亲崇文重教。当时的古镇风俗淳厚，工商耕读，人满三千，百匠俱全，俨有太古遗风。我的父母虽于一处务工，一同养家糊口，但两老的工薪用途不同。父亲喜爱“深挖洞、广积粮”，即家中桶里的米、缸里的油和窖里的煤归他包圆，子女学费及其他开销则由母亲负担。后来的事实证明，母亲虽只读书两年，却极具眼光。以务工为本，以读书为要，是母亲以她几十年坚守印证的家族信条。如今八十岁的大哥当年想读初中，母亲当时是全职家庭主妇，全家仅靠父亲微薄收入维系，况且镇上乃至县城均无中学。然而母亲坚持送老大到更远的市里读书，为筹学费把家中地板全部撬卖。到了比大哥小八岁的二姐上学，国家适逢三年困难时期，镇上女孩一般小学毕业便进社当学徒，男孩则到工地打小工。而母亲态度果决，又一次坚持将二姐送到市里读中专。轮到三姐，国家与家庭各方面有了改善，镇上也兴办中学，再也不用风雨洞庭外出求学。读中学的三姐放学后或星期天，也想与同学一样，通过编芦席、踩麻绒、刮柳条和剥湘莲，或者到社里缝衣扣来赚学费补家用。母亲则对三姐说，且不论年纪是否童工，这也不是你现在要想的，更不是你要做的，你的任务就是好好读书。

几日前，荷叶盛开，满河荷香。回老家喝侄孙的喜酒时，我们四个兄弟姊妹聚到一起，对母亲在子女读书上一贯的开明、眼界和付出，记忆犹新，心存感怀。喜宴曲终人散后，我独自驱车来到洞庭湖畔的父母合葬墓前，燃着炮仗，焚烧香烛。极目远眺，蓝天碧水，帆影点点，分不清天边到底是白云还是浪花。回望静静的陵园，无声的墓碑，想起如果没有母亲一如既往地坚持，没有高中毕业后也到当年哥哥姐姐求学的市里补习一年，我的人生之路无疑又是一番模样。

母亲多宠老幺。天刚擦黑，暮色朦胧。古镇运河两岸泊着大小船只，稀疏的渔火随着微波摇曳，老街两边的店铺陆续扯亮电灯。母亲牵着我的手，踏着浅浅的亮光，漫步在长长的青石街上。不消说，便知要去街尾的沈家串门。这也是在几个子女中母亲对我的格外“照顾”。儿时可供选择的乐事不多，跟着母亲串门访友算是一件。沈家与我家交集多情谊深，母亲与沈氏奶奶是忘年交，沈家儿媳与我父母是同事，沈家独孙与我姐是同学。虽未进门，亦可想而知，沈家精美的红木茶几上有一堆零食，闪着包浆光泽和镶着青花瓷片的长条案椅上摆着一条薄毯。零食是给我“磨牙”的，薄毯是我打瞌睡时披盖的。

那天是星期日，天空格外蓝，天庭格外高。大雁仿佛从云朵的怀里钻出来，徐徐滑行在秋水长天之间，写下“人”字或“一”字。我与一群一年级小伙伴一边追着雁阵，一边喊着“飞一字、飞人字”的童谣，从光滑的麻石街道跑过。经过镇中心的大饭庄，便进门讨水喝。但见经理伯伯也是沈家奶奶的儿子拿着画笔，站在桌旁，东瞅瞅，西望望，就是不肯下笔。我望着沈伯说，我来？沈伯知道我爱写写画画，便将画笔递给我。过了一会，一幅时事宣传的墙报刊头跃然纸上。沈伯连说好，要我明早来吃面。次日早晨，我到了镇上这家规模、口味和生意极好的饭庄，忙着的沈伯跟我打过招呼又忙去了。过了一阵，转回来的沈伯见我还在，突然一拍后脑，对着厨司连喊两声：下面，下面！母亲得知后笑笑：想吃面，跟娘讲。现在想想，次日去吃面，应该算是履行口头契约。

父母的作息时间有点与众不同，一般每日劳作至凌晨三、四点钟才收工回家。大哥二姐出去早，我和三姐年纪小，晚上在家有些怕。母亲就让我俩跟着去社里，困了便睡在裁衣的案板上，睡熟了父母一人抱一个送回家，然后再去加班。冬天呢，母亲先用火炉将被子烤热，然后让我们钻进被窝。夏天呢，母亲先用一桶桶河水将屋后地坪浇湿降温，再将竹板床搭在长条椅上，姐弟一人睡一头，母亲坐在旁边一边摇扇一边闲聊。等到睡着后，又把我俩抱进屋。有一次，父母凌晨收工回家没有见到我，于是满世界找人，母亲最后在服装社配给她的衣柜里找到了蜷成一团的老幺。

母爱如水，千古长流。

2023年6月1日于望城绮丽居