文/刘少龙

长长台灯，椭圆形的暗灰灯罩俯冲下来，散射出柔和的光线，照在病榻上的小书桌上，桌上的小纸盒子，明显经过裁剪，正好可放进草稿纸，还能起到固定草稿纸的作用。这样的设计，特意方便左边偏瘫、93岁的钟叔河编辑文章。每天，他仅靠一只能动的右手争分夺秒，夜以继日地工作。用钟老的话说，“留给自己的时间不多了。”

修长的右手指握着涂改液，他全神贯注一丝不苟，透过一副黑色的老花镜，在草稿纸上涂抹。修改完后，他又拿起笔编辑文章，求简求真，丝毫没有发觉有人近在咫尺的摄影，沉浸其中，犹如老僧参禅，认真的模样，就是一副纯美的人生风景画。

文字里的认真

毛泽东说过，世界上怕就怕认真二字。对此，钟老身体力行。在病榻的书桌上，摆放着他初中时写的文章集《蛛窗述闻》，红色封面，书长而薄，由海豚出版社出版。打开书，里面是文言文写就的随笔，震惊于当时只是初中生的钟老毛笔字犹如印刷体一般，竖排的字工整大气，没有一丝丝的改动。在我印象中，字犹如印刷体一般，没有改动痕迹，只有翻译家傅雷。

钟老说，这书是他85岁时，海豚出版社为其祝寿影印出版。因为写在他姐姐的练习本上，他的文章是从练习本最后一页开始写的，纸张看上去比较粗、灰白，可见解放前的印刷质量。薄薄的《蛛窗述闻》在网络上炒到了近400元一本。钟老抚摸着书，眼神里是无尽的缅怀。这不仅是他青少年的记忆，更有对姐姐的怀念。他介绍，“姐姐从小读书成绩很好，而我从小就很顽劣。读初中时，父亲担心我不会照顾自己，便要姐姐留级带我读初中。当时，为方便照顾，我还睡在女生宿舍一段时间，因同学们的嘲笑，我就再也不去睡了。初中毕业时，他姐姐以优异的成绩考上了长沙市一中，后又考上了浙江大学。”

见我惊讶他的字，钟老说，他对喜欢的事情，向来非常认真，也很静心，比较享受认真的状态。“我的字，写得不好，但我写得很认真，一笔一划，一丝不苟。”钟老解释说。他非常清晰地告诉护工阿姨谢姐，要她从书房书柜上第几层具体哪个位置，取出他的中学时代写的日记。两大本泛黄的日记本，是线装本，里面的毛笔字整齐有序，规矩有方。这应该超出了认真的范畴，达到哲学境地。我以为，钟老在出版和学术界的丰碑，认真是最好的助力之一。

钟老说，这些年来，编辑出版的书，求真求简的文章，他都是非常认真地对待，一字一句，一点一符，都认认真真。听此，在冰天雪地的北京，穿着黑色棉衣裤的钟老埋头抄录《走向世界》丛书里不同作者走向世界文章的图画闯进脑海。

当日，钟老正在编辑人民文学出版社准备为其出版的《钟叔河散文选》。散文选的目录，都是他按照时间顺序编排的，目录上的字，都是他在偏瘫的情况下，用右手写出。心血之作，字字都是艺术品，因为里面蕴含着钟老的认真！“散文集最后的一篇文章，是病重以来写得最长一篇的文章，有所感触，便写了下来。”钟老说。

病榻上的冲锋

每天吃流食维持营养，每天近三个小时的康复治疗，每天忍受不断流下的口水，每天只能右边侧卧睡觉……持续三年多偏瘫，受困于病榻，新冠病毒和流感病毒又不时威胁着重病缠身钟老的生命。

如此绝境中，钟老每天工作到凌晨，编辑和修订了以前的文章，经人民文学出版社、岳麓书社、黄山书社、花城出版社等出版了五本书和一套300多万字的《钟叔河集》，在《随笔》《书屋》等杂志发表了多篇文章，接受了《新周刊》《冰点周刊》等杂志报刊的专访……颇感生之脆弱，钟老用冲锋的姿态，倔强的本色，拼尽全部的气力，将自己所知所感所悟，写成文章，编成书籍，播洒世间，给那些走向世界的人摇旗呐喊，输入勇气和启蒙智慧；为那些迷惘的人净化思想，善化心灵，传播美好。

在2022年度刀锋图书奖发布盛典上，新周刊把“年度致敬”给了钟书河先生。他是上世纪最杰出的出版家之一，无愧于最锋利的文学刀锋。