编者按：2018年4月，习近平总书记考察长江，勉励大家继续做好长江保护和修复工作，守护好一江碧水。5年来，湘江沿岸的生态、产业、乡村、民生发生了怎样的变化？8月26日开始，来自湖南大学和湖南理工学院的40名师生启动了“湘江北去”卓越新闻传播人才培养暑期见习营活动，以田野调查的方式，选取湘江长沙至岳阳段范围内六个县区，实地见证地方发展，提升当代大学生新闻学专业素养。

指导老师：王义正 张必闻 肖涛

见习营学生：吴桐羽 欧美姿 邢轩溢 乔珍珍 龙红静 欧俊言

中等个子，头发梳得“一丝不苟”，戴着金色边框眼镜，身着花纹衬衫、黑色西裤，脚穿棕色皮鞋，左手上的表带也是棕皮的。初见何建国时，甚至给人一种错入感，很难想象，这位看着文质彬彬，颇有几分学者风范的中年大叔，前半生曾长期在洞庭湖里搏风打浪。

何建国有几个身份：渔民，鱼贩子，餐馆老板。现在，他是“洞庭渔歌文化馆”“洞庭渔业文化馆”“洞庭农耕文化馆”“洞庭历史文化馆”“红色文化馆”的馆主。

何建国接受采访。

初生——“起居三米舱，捕鱼换口粮”

何建国1964年出生于湖南岳阳洞庭湖边。他童年与水相伴，几乎没怎么上学。8岁那年，他开始了打鱼生活，成为一名漂泊在洞庭湖上的渔民。

“那时候洞庭湖的水很干净，什么污染都没有，鱼也多。”不过，也不是每天都有鱼打，经常两天打鱼三天晒网。何建国说，“一年只有四五个月适合捕捞，上半年的5、6月，下半年的9、10月，收入勉强能够养活一家子”。

何建国感叹说，渔民真苦啊，那时候一家几口人吃喝拉撒睡，都在一艘一二十平米的木船上。孩子没人照看，为了防止溺水，就在腰上系一根绳子，绑在船上。即使这样，还是经常有孩子掉进湖里淹死了。

“我20多岁才第一次喝到啤酒。太难喝了，像泔水一样。”何建国哈哈大笑。

那年，何建国跟鱼贩子第一次进岳阳城。他看到辛苦打来的鱼，经鱼贩子一倒卖，价格立马高了许多。打鱼不如贩鱼，何建国发现做鱼贩子既轻松，挣得也多。

何建国决定改行，他开始贩鱼。起初，他联合了30多户渔民，他们所捕的鱼都由何建国来收购。后来，因为价格公道，越来越多的渔民把鱼卖给何建国。慢慢地，何建国成了“洞庭湖最大的鱼贩子”。

“高峰期，一天可以贩卖10万斤鱼。1斤鱼可以赚1毛钱。”就这样，何建国在洞庭湖里赚到了第一桶金。

机遇——“这里的鱼虾能称一绝”

鱼类的生长繁衍有一个周期。因为经济利益驱使，渔民们在洞庭湖使起了“迷魂阵”、撒开了 “ 绝户网”。这些捕捞工具能将大鱼小鱼一网打尽。这种无节制的捕捞，加上采石挖沙、环境污染等原因，洞庭湖鱼类资源面临枯竭。

2009年，何建国积极响应渔民上岸政策，并在政策补贴和就业扶持下，带头上岸定居。渔民们纷纷转产转业，有的搞养殖，有的贩鱼虾、有的开餐馆，有的打工。

何建国选择做餐饮，在洞庭湖畔开了一个“万家渔火”餐馆，告别了在船上漂荡的生活。

“万家渔火”的招牌菜是洞庭湖的鱼。这些由渔民直送过来的湖鲜，味道十分鲜美。何建国还搞起了实景剧，客人们在这里既可以吃到“舌尖上的美食”，还可以看到原生态的洞庭渔民文艺表演。

因是老渔民，加之经营有方，餐馆的生意十分红火。“当时来我这里吃饭要排长队的，没有来我这里吃一顿洞庭湖鲜，相当于没有来岳阳。”何建国话里透露着自豪。这是他赚到的第二桶金。

2016年，何建国举办了首届洞庭湖龙虾节，他找人设计制作渔船和船帆、搭建舞台，试图再现千帆下洞庭的壮丽风景，表演的节目也极具地方文化特色。这一举动得到不少居民的认可，这也更加坚定了他的下一步打算。

何建国正在修补渔网。

升华——“今天的幸福是从哪里来的？”

“我一不打牌，二不抽烟，除了喝点小酒，其他的钱我就投这里了。”

何建国苦心经营的洞庭湖民俗文化园于2019年12月开园。在这里，“洞庭渔歌文化馆”“洞庭渔业文化馆”“洞庭农耕文化馆”“洞庭历史文化馆”“红色文化馆”依次排开，里面摆放的各类藏品达十余万件。还有一些实在装不下，只能摆放在外面露天的院子里。

铁制品、木制品、铜器、陶器、瓷器、泥雕、石雕、木雕、砖雕、竹雕、玉雕等，藏品五花八门，琳琅满目。每一件藏品都是何建国“心头爱”。

“作为一个渔民，不能没有文化，没有情怀。”

自2012年开始，几年下来，他从身边的日常生产生活用品收藏起步，逐步延伸到洞庭湖区的农耕文化、民俗文化、红色文化乃至古代宋朝时期的物件。这十余万件藏品，涵盖了渔业、历史文化、农耕等各个方面。

“我不搞古董，也没那么多钱。我就搞真东西，搞红色的老物件。”红色文化馆中有不少上世纪三十年代到七十年代中期的藏品：各个时期的毛主席像，印有毛主席语录的瓷器，1970年代的《解放军报》《文汇报》合订本......每年学雷锋纪念日，附近中小学会组织学生来这里参观学习，接受教育。这个小旧且拥挤的展馆俨然成为了一本活生生的教科书。

幸福生活从哪里来，就是从每件展品背后的历史故事中来的。“我就要把洞庭湖的民俗文化传承下去。你们年轻人不能飘的，不能丢了精气神，更不能忘了根。”何建国铿锵有力地说。

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。”如今，八百里洞庭经过代代渔民和其他人共同努力，铺展出了更诗意的画卷。