作者/李健 曾岳平

曾岳平：我是有着多年二胡演奏与教学经验的音乐人，不瞒您说，年少时我的梦想也是当作家，造化弄人，从垂髫总角到两鬓斑白，都未能如愿。但我心中，对文学的喜爱与牵挂始终不曾改变。机缘巧合，我有幸拜读过您很多作品，个中文字，字字普通寻常，组合到一起，却散发出别样的味道，氤氲在我心间，让人难以忘怀。我真有些羡慕您，您很幸运，能一直行走在自己认定的道路上，虽然这条路狭窄，漫长，遍布坎坷。是什么支撑您一路走下来的？您又是怎样平衡理想与现实之间的差距的？

李健：我们常说，人与人的相遇是缘分，殊不知，文字与某颗心灵的撞击更是缘分。我非常感激，老天让我能用文字展现我的内心，世界得以看见我，而我，也能和您还有别的许多人成为朋友。我想，我们身上有些东西是贴近的，虽然它们看不见，摸不着，但相似才会吸引，才会被打动。的确，我是幸运的，因为很小的时候，我就认准了文学，并且从未生过二心，从未摇摆过。以前没想太多，只是纯粹喜欢，感觉写作是神圣的事，想着假如自己也能编故事给人看，启迪人的智慧，感化人的灵魂，该多么神奇，多么令人激动啊！有时，我自己也十分困惑，为什么对它如此痴迷呢？直到有一天，我脑中倏地跳出一个念头――它是我的宿命。那一刻，天地澄明，脑中充斥的纷扰与疑虑消失得无影无踪，文学选中了我，牢牢地抓住了我，我也绝对不会放过它。谈过恋爱的人都知道，当眼里心里只有一个人时，那种甜蜜与幸福是任何事情都无法比拟的。我也许不是文学最有能力最有出息的情人，但我一定是她最忠诚最坚贞的追随者。回望走过的路，现实与理想在我的生命里不曾有过矛盾与纠结，每当面临选择的时候，我总是想都不想，用尽全部的热情与气力靠拢文学，没有片刻迟疑，也没有半分后悔。 于我而言，这是种本能。

曾岳平：工人做工，农民种地，作家执笔走天下。文学这扇门，门坎不高，却宽进严出，很多人终其一生都在门里摸索，找不到方向，只能惋叹自己运气不够好，只有少数人能领悟它的美好与真谛。您是少数人之一，您是怎么做到的？在今后的创作中，又将如何去探索并向读者呈现您对世界的发现？

李健：严肃来讲，不能简单地用运气好坏来形容作家的书写能力。每个人都会希冀收获果实，但愿景终归是愿景，我们必须做点什么才能实现愿景。我其实说不出多少窍门，我的生活，除了睡觉吃饭，剩下的便是读和写，还有发呆。读，写，好理解，发呆却让人费琢磨。它是我放空脑子的一种思索状态，以某种舒适自在的姿势，或踡坐，或仰躺，看似什么都没想，实则什么都在想，想着想着，一个个字便排着队出现在眼前，缺一不可，多一则废。

自识字起，每个字对我都有着特别的诱惑，我极力亲近它们。不管遇到什么书，只要上面有字，都会像磁铁一般粘住我。同学的小人书，我不借到手是不会罢休的，有时也用从家里带来的红薯干啊，花生啊换书看。那些零食家里难得有，偶尔母亲给我一小把，我揣在手心，喉咙里口水翻涌，肚子里呱呱乱叫，但都忍得住，不放一点点到嘴中解馋，我的脑中一路都在盘算，它们能到同学那换几本连环画看，能不能多看几天。糊在家中墙上的报纸，我顺着读，也倒着读，不认识的字，我便猜，猜得出大致意思，我最早的阅读理解能力是那会儿自己培养的。进入初中以后，我开始看小说，如《林海雪原》《杨家将》《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》等。这些书我家买不起，都是千方百计借的，有时听闻人家有好书，我不管不顾，路途再远，都会寻上门去。每借到一本好书，我恨不得一口气看完。不分场合，也不论何时，甚至连上课时间都不放过，把书藏在桌膛里，偷偷地躲着看，经常被老师发现，挨过批评，罚过站，也被缴过书，嗜书如命的感觉我深有体会。我每次的作文都写得好，在班上老师都拿着当范文，这也给我增添了信心和力量。

写作是个需要终生学习的过程。阅读便是学习借鉴他人的手段，我不仅热爱阅读，也深知它的要紧，年岁渐长，我的阅读面一天天变得宽广，我读鲁迅、沈从文、汪曾祺、莫言、贾平凹……也开始如饥似渴地寻找威廉.福克纳、福楼拜、加缪、马尔克斯、帕慕克、陀斯妥耶夫斯基、肖洛霍夫……他们都是夜空中耀眼的星辰。每当我的灵魂与他们产生碰撞交集的时候，慨叹油然而生，越读，越知文学的苍穹无穷无尽，越知自己与他们的差距巨大而辽远，越想奋力靠近他们，哪怕蜗牛般前进一丁点，我都倍感欣慰。

几十年来，我没有一天停止过写作，它像神经反射一样已和我的身体融为一体。写作者表达自己对世界的认知时，需要保持独特的视角，既要跳到生活之上俯视，又要深潜到生活中心观察，二者交融，才能得出全面细致的生命体验，得以带给读者精准独到的触动与共鸣。

曾岳平：您如此醉心于阅读，它对您的学习产生了怎样的影响？又如何更进一步影响您的人生轨迹？做为男性，从传统的角度来讲，您身上肩负着家庭的担子更重，文学给您带来了什么？您的家人对待您与文学的态度又是怎样的？

李健：其实，从小我的学习成绩在班上都名列前茅。但上高中后，课程难度大了，而我依然沉迷于小说之中，白天在教室里看，晚上打着手电筒在被窝里看，整颗心都流连在小说的情节里。可想而知，成绩直线下降，高考名落孙山。我自己没受到多少打击，反倒名正言顺地读起小说来。被伤害的是我的父亲。我父亲是公社书记，在政界干了大半辈子，自己虽然没有多少文化，但与很多有文化的人打交道，知晓文化的可贵，一心想把儿子培养成大学生，对我的期望很高，一有机会就给我灌输一些读书重要的思想理念，把“万般皆下品，唯有读书高”“吃得苦中苦，方为人上人”之类的话挂在嘴上，激励我发奋读书，希望我能早日醒悟，考上大学光祖耀宗。

我至今都记得父亲和我谈心的一幕幕场景。他是一位非常实干、敬业的好书记，由于工作忙碌，他与我碰面的时间并不多，但每每相见，我手里总是捧着小说读得如痴如醉，他真是又气又恨，他认为我看的都是闲书，学好课本才是正经事情。为此，他耐心劝过我，也严厉训过我，而我总把他的话当耳边风，甚至与他顽强地对着干，一心做着自己的作家梦，我坚定地认为当作家也是有出息的。有时父亲回来，我老远躲着他，不敢看他的眼睛。说实话，因为违背了父亲的意愿，心里多多少少还是有点虚，内疚与惭愧不时地折磨着我。我知道父亲为我的学习伤透了脑筋，面对叛逆的儿子，他的内心一定很痛苦，我也想过应该让他的眉头舒展开来，可我对小说已经走火入魔，无药可救了。

父亲见我对文学这样执着，扛着犁头不转弯，实在没辙，只好放任我自由。高考落榜后我回了农村，父亲当然很失望，他沮丧的表情让我自责不已。我一边想跪下来向父亲认错，另一边又自信满满地默默对自己说，我一定要在写作方面闯出一条路来，让父亲看看他的儿子想当作家不是头脑发热，这一天迟早会到来。知子莫如父，父亲太了解我不服输的性格了。经过激烈的思想斗争之后，他终于想通了，居然支持我当作家了。父亲虽然不懂作家的深刻涵义，但他还是知道若能成为出色作家也是件很体面的事。他竟然还安慰和鼓励起我来了，说：“既然你选择了这条路，哪怕跪着爬着也要把它走好，坚持不懈地走下去。七十二行，行行出状元，希望你以后也出个名，为我们李家争口气。”

于是，我开始了一边谋生一边写作的生活。我学过医，当过郞中，上贵州贩过牛，也因为有想法有干劲，年纪轻轻就当上了村里的支书。真是初生牛犊不怕虎，我给当时的新化县委书记写过信，也给娄底地委书记写过信，他们都认可我，欣赏我，叮嘱我好好干。如果我不走文学这条路，我没准也能发展得很好，并且会是家人渴望和期待的。然而，我偏偏选了它。

我想，直到现在，除了父亲，其他家人并没有真正理解我。他们心中，我总出傻气，做些聪明人闭着眼睛都不会做的傻事，但我从未怀疑，总有一天，他们会改变对我的看法，世上的财富，除了金钱与权势，还有别的许多珍贵的东西，它们并不容易得到，且能馨香长存。

曾岳平：您刚才提到“出傻气”，这是非常有意思的说法，据我所知，没有人会轻易承认自己“傻”，何况您还是一名优秀的作家。这种“傻”，在我看来，是一种难以保持的稀有品格。我想起您的《霜天霜地》里的华吉和《氢气球》里的娟子来了，用世俗的眼光来看，他们的确有些犯傻，傻得决绝，傻得让人的心悠悠颤动。是不是您把自己对某些事物的取舍与憧憬放到了人物身上？您是怎样看待您身上的“傻气”的？

李健：我一直以为，生而为人，还是傻一点好，当作家，更应该摈弃那些自以为是的精明与聪慧，踏实真诚地发出自己的声音。那些年，我白天抛洒汗水耕田种地，晚上便把自己关在屋子里埋头写作，与文字对话、交心，想在文学路上破釜沉舟地搏一搏。天天与泥巴打交道，日晒雨淋，夜晚只有清冷的灯光陪伴，异常艰难，我一遍一遍告诉自己，你没有捷径，也没有退路，只有写，不停地写，才可能进步，才可能成为你想成为的人。有时，写到深夜，伸直酸麻的腰，推开窗户，又有难言的深邃的美妙袭卷全身。真的，那会儿，星星、月亮在天空中亮晶晶的，它们懂得我，也友好地向我微笑，好像在为我鼓劲加油，照亮我前行的路。当时，身边没有文学朋友，也没有老师指点如何创作，我只能凭借屡败屡战中悟到的一些浅薄见解，慢慢探寻，傻傻地一个劲地写。写啊写啊，有时揣摩出一点点灵感，心中狂喜，仿佛找到了文学的门道与创作的奥妙，后来才知晓，那不过是汪洋中的一滴水而已。不过，冥冥之中，我总感觉自己与文学有一种不离不弃、长相厮守的情缘，并且坚信自己将来在文学事业上定能有所作为与成就。

不夸张地讲，我很珍视自己身上的“傻气”，也享受着它给我的滋养，并把它灌输到我的作品当中去，从而让更多的人认识我，接纳我。正如一千个读者心中，有一千个哈姆雷特，“傻”在一千个人眼里，有一千种解释。我的师友们也给了我不一样的评价，他们说我天真、执着、勇敢、率性……我内心窃喜且惶恐，他们嘴中的天真不是幼稚，而是始终满怀真挚的热忱，坚守最初的梦想。文学能带给人梦想，人这辈子也需要点梦想，梦想是人的脊梁骨，没有它人就直不起腰来。

作家塑造人物，不可能依照自己的喜好，而是人物有自我的命运走向。华吉与娟子，和友人也探讨过。她说，从他们身上可以窥见我并不如表面这般随意，我对人性有着近乎苛刻的要求，严苛到追求太过完美、极端的表达。对此，我保留自己的意见。人的大脑、心脏有数不清的回路与褶皱，每道回路与褶皱都如同沟壑，幽深又隐秘，都隐藏着不一样的品性与识见，常常连自己都捉摸不透，人有千面大概也由此而来。所以我想，成熟的写作者笔下有无数种生活可能的真实，我们只需要尊重他们，勇士般地潜进那些沟壑，去发觉、去捕捉、去书写，仅此而已。

曾岳平：您的散文，篇幅都不长，和时下流行的大散文迥然不同，从个人角度来讲，我更偏向喜爱它们，短小而隽永，朴实又让人深醒，比如《骑着时间奔跑》《泥巴的颜色》《把痛处藏起来》……太多太多，有时，光看着它们的标题，我就能感觉到您的匠心与性情，我猜您骨子里应该是个浪漫的人，您追求精神的自由，崇尚天性，然而，众所周知，生活有多么现实，真相就有多么残酷，很多时候，我体会得到您乐观背后的酸楚，也探知得到您对文学倾注的心血与感情，您从文学身上得到的相比您经历和承受的，它们对等吗？以我旁观者的眼光看，答案应该是否定的，您怎样调整并适应得与失之间存在的鸿沟的呢？

李健：每个人都有欲望，不同时期有不同时期的欲望，有些人总爱标榜自己有多么清高，多么不世俗，真的这样么？爱用言辞向他者宣扬证明自己的人都有些可悲。我不愿意轻易向外界解释什么，谁都活在俗世里，谁都食五谷杂粮，谁都想过上更好的日子，这很正常，我也不例外。那时候在乡下，我的孩子们相继出生，而我，没有稳定的收入，艰辛与疼痛塞满我面临的每一个日子。我写作，一是因为纯粹地爱，二也是生活逼出来的，我想改变命运，总懵懂地抱着一个念头，文学最终还是会馈赠我一些东西的，钱财？地位？身份？到底是什么，自己也说不清。如果说不向往，那是虚伪的；如果说心心念念巴望，却也不是。我想，无论如何，写好再说，至于别的，谁又料得到呢，但能写好，就是硬本事，这人世间，走到哪，还是凭硬本事吃饭的。这份祈望就像迷雾中的一个光点，引诱着我专心追逐。这些年，我得到过，也失去过，但都已是昨天了，时间的长河，时刻不停往前奔流，而我沉潜于波涛之中的姿态，依然矫健、稳重、诚实，这令我非常满足。

散文是从我内心自然流淌出来的音符，我从不掩饰那些带着山野与泥土的气息，它们鲜灵通透；我也不想改造那些烙刻在心灵与精神深处的印记，它们神秘迷人。选择即创造。我选择了文学，便开始了创造之旅，一个个新的人物、新的生命在我的笔下诞生了。创造的过程既喜悦，又磨人，我不知道人们是否会如我一般那么心爱他们。家乡有句老话，三个嫌辣子，三个爱辣子，意思是同样的辣椒，有的人会嫌弃，有的人却钟爱，众口难调。自己的孩子自己爱。我是冥顽的，又是超脱的，我并不在意那些或挑剔或青睐的目光，我心中有自己衡量的尺寸与标准，既保持着敏锐的清醒，又有不愿妥协的倔强。没有野心的作家不是好作家。我想成为李健，也在用心营造独具特色的作品风格，期盼拥有清晰的辨识度，也想用自己的文学主张独立地向后来者提供可以借鉴的经验。新化人霸得蛮，这种禀性也存在于的我基因里，很多时候，我都轻声对自己说，别人不把你当宝，你一定要把自己当成宝。说着，说着，就有了今天的我。

当然，也有不少师友像您一样，对我的散文不吝赞誉。他们说它们朴素，不花哨，也不故弄玄虚，每个字每句话都彰显出极致真诚的素养与气质，让人欲罢不能。也有友人说，我写文好比人家盘玉，用心智、热血、真情分分秒秒把玩、抚摸文字，才滋润出它们温良、笃厚的韵味。

曾岳平：您不光写小说、散文，近年还写了很多报告文学作品，比如《嬗变》，比如那些为残疾创业者所做的书写，温暖而积极，给人动力。我最近偶然看到一种说法“多栖写作”，您这算不算较为成功的“多栖写作”呢？是什么促使您转换方向，进行非虚构叙事的呢？

李健：“多栖写作”是个新兴的概念，意味着文学的多种维度与标记，什么是界定写作者成功的标准，我真的不清楚。我只认一个理，功夫不负有心人，有耕耘才会有收成。经过多年的辛勤创作，我已在国家、省级刊物发表、出版了几百万字的作品。父亲在世时，打心里为我高兴，好似已看到儿子的一丝希望，也肯定儿子是靠着自己的真本事当上作家的，但父亲更希望我有一份稳定的工作，他到处托熟人朋友，想为我谋份正当职业，退休了的他已没有这份能耐了，但父亲点点滴滴的关怀让我心里暖洋洋的，父亲爱儿子是发自于内心深处的。他的爱既是我的盔甲，也是我的动力。很遗憾，就在我文学创作有所起色时，父亲带着欣慰，也带着不甘走了。欣慰的是他的儿子终于跻身到作家的队伍里去了，不甘的是我的工作问题始终是他心头的结。坦白说，我也曾为此深深地焦虑，因为这关乎一个男人的能力，甚至是尊严。后来，我释然了，特别是两年前突患脑梗，我想明白了很多事情，也越发感到庆幸，我还活着，还能思考，还有无尽的人和事等待我发掘，多好啊。当然，我也愈加感觉到时间的紧迫，余生有限，我不能浪费每一寸光阴。

我曾在长沙生活过较长一段时间，近几年已回新化老家从事专业写作。在文学征途上我也遭遇许多暗礁险滩，但从未向困难屈服过，也没有向命运低过头，始终抱着一种越是险阻越向前的吃苦耐劳精神。俗话说得好，不经风雨怎能见彩虹？不经一番彻寒骨，怎得梅花扑鼻香？我想我的付出是有价值的。

写作者的积累达到一定程度时，写作的题材与领域会自发地往宽处拓展。我是新化人，是这块深沉的土地养育了我，也养育着千千万万与我一样的人们，他们不分男女，不论健康或残缺，都血性坚强、果敢勇猛，他们震撼着我，也带给我无法抗拒的冲动，我必须要为他们做点什么，而我能做的，唯有书写。我书写他们用力与命运抗争，书写他们困苦中绽放的笑颜，不为讴歌与赞美，只为简单的几个字――他们值得。

我挚爱脚下这方土地，它博大又包容，无私又热烈，在它面前，我如此渺小，又如此虔诚。人的肉体与心灵都需要寻找归依，回到家乡，我的身子安适了，心也变得格外安宁，我心无旁骛，勤恳书写。家乡是座富矿，蕴藏的宝贝也许穷我一生都开采不了多少。这些年，我跟时间赛跑，也跟自己赛跑，那些报告文学作品只是我所写的一部分，我手头还有两部长篇小说正在打磨，它们都是这片土地上生长出来的果子，而我，只是恰逢其时，采摘了它们。

曾岳平：愿您早日恢复健康！和您说话的这会儿，我眼前总悬着一幅画面，您伏在书桌前，当当敲着电脑，您的身边寂静又冷清，这应该是很多年里您生活的真实写照，未来，您仍将重复这样的日子。写作是场苦修。您还能坚持么？不觉得孤独么？当您孤独的时候，您想过换种生活方式么？您对明天有怎样的期盼呢？

李健：除了写作，我不知道自己还能干什么。我是个务实的人，虽然具备写作者需要的还算丰富的想像力，但我的字典里从来没有虚幻、不切实际的臆想。人生一世，注定我们都有些路程必须独自行走。写作者只是独行的时间更久，路途更遥远而已。写作是非常注重个体感受的行为，唯有安静，才能获得深刻的自省能力，才能把隐藏的内在转换成能量，影响、引导他人。说来奇怪，我自写作初始，心中对它的边界便十分明晰，我不会做无谓的幻想，也不会左顾右盼，我只盯着脚下的路。

那次中风，由于家人送医及时，我恢复得还好，但从此我开始心生不安。我不怕失去生命，却尤其害怕远离书写，假如有一天，我丧失了书写能力，于我而言，那会生不如死。我的家人并不这么以为，为了我的身体康复，他们乃至希望我放弃写作，他们不明白我整天地写究竟图什么。我母亲，今年八十，笃信佛教，常年吃素，一年中很多日子都在县城的寺庙里念经、拜佛，也为我祈福。有一天，她对我说，你写了几十年，差不多了，别写了，身体要紧，不如和我一起信佛吧，菩萨会保佑你平安健康，一天胜一天的。母亲不是开玩笑，她很认真，她盼着我长命百岁。那一刻，一种深沉的感动包围了我，与之同行的是另一种更为剧烈的胸腔的塌陷感，他们终究不懂我。我拒绝了母亲的提议。我想，求菩萨，不如求自己。我丝毫没有对菩萨的轻慢之心，也尊重母亲的信奉，但每个人都自己的路要走，或长或短，或易或难，只要乐在其中，纵是孤独也醉人。

人敬我一尺，我还人一丈。我的处世哲学也代表着我对文学的立场。我平生最怕亏欠别人，只盼世间少些伤痛。我用丑陋衬托美丽，也写公平正义，鼓舞人们向上向善，期许能用自己微薄的力量给世界带来些微变化。这是我在人世间最大的修行。

简介

李健，男，1969年1月生，湖南新化人，中国作协会员，中国报告文学学会会员，作品散见于《上海文学》《钟山》《山花》《文学界》《广州文艺》《作品》《四川文学》《青春》《微型小说选刊》《金山》《芳草》《文艺生活》《翠苑》《山东文学》《安徽文学》《绿洲》《延河》《山西文学》《野草》《边疆文学》《西湖》《天津文学》《湖南文学》《西藏文学》《椰城》《当代小说》《芙蓉》《长江文艺》《清明》等，出版中短篇小说集《有风吹来》《三瓣嘴》《红肚鸟》《天上的鸭子》，散文集《我在你深处游走》，长篇报告文学作品《嬗变》。