“黄于纲：凉灯二十年”展览海报。

凉灯是湖南凤凰县山江镇下辖的一个苗族村庄。自2003年起，青年艺术家黄于纲持续关注这座苗寨，在这里生活、创作了近20年。他以一个外来者的视角，观察、记录了数十个苗族家庭在时代变迁下的日常生活，又以一个在地居住者的方式探寻他们的内心情感、生活经验及精神感悟。

“黄于纲：凉灯二十年”展览将于3月25日14：30在美仑美术馆开展。展览由中南出版传媒集团、湖南美术出版社主办，美仑美术馆承办，铜官街道办事处支持。展览将持续至4月30日，免费向公众开放。

展览前夕，红网时刻新闻联合主办方推出黄于纲系列创作手记刊载，展现展览自作品创作、展览筹备及展览开放的全过程，以飨观众。今天，推出第五期《寨》。

寨（创作手记五）

一

凉灯的每个夜都是长夜，无论是夏还是冬，这里大部分的人把日子过得很慢，慢得你可以清晰看到一户人家，一个人，如何把农活做有计划，如何把自己空闲的时间打发得有条理，如何用阳光丈量一日三餐。

从自己在这个希望小学的教室里做饭起，过了初夏，天气变热，飞蛾越来越多，扑到画上，颜料上、碗里、毛巾上，能粘的都粘在上面，各种颜色花纹，甚至鬼脸，大大小小，简直就是它们的快乐窝。除了声音讨嫌之外，我在里面写画，它们也不干扰我，关灯后，我爬到蚊帐里，它们又贴在蚊帐外面，为了帐子里的一些余光扑撞过来，直到没有一点光亮，便不知踪影，我们一起沉睡在初夏的夜里，外面是各种小心翼翼的声响和空荡的星空，还有零散的狗叫，躺下来，却睡不着，看窗透进来的银光，抓在地上。

我总想在黑夜里拉开那桔黄的灯，给昏暗的四周洒去一些光亮，抵达每个未被遗忘的角落，给每个物件不一样的身影，这身影紧贴着土地和涂上生活最厚重的颜色，并缚着我的希望，我知道夜幕降临，所有都将安身立命，没有这束黄光，黑将落寂于尘世，而尘世的每个颗粒都固执地，懦弱地守在自己的位置上，不放弃。

二

一个斜方形的黄光，印在门口，求文老两口在灯下晚餐，几只细小的飞蛾围着灯泡起舞，小木桌上三碗菜，一碗捣碎的红辣子，半碗蒸熟的竹笋，一碗酸汤，三个碗的影子匍在方桌上，冒着些热气，加上地下两个卷缩的影，没有说话，筷子夹着白笋在辣子碗里蘸一下，直往口里送，和着一坨米饭，只听见筷子赶着碗的声响。他们才从地里劳作回来，腿肚子上还有快干的泥巴，靠毛厕边的杂屋里，存放着许多柴火，耕牛正吃着从田埂上割来的肥草，咀嚼的声响同他们的声响合在一起，这声响是水泥路抵达这儿之后，仍保留着的一份从容。

门外是送丙的那丘水田，里面是吵杂的蛙声和耀眼的星子。

吴哥吴嫂插秧回家，十点才吃晚饭，一瓶酒、一碗肉、一碗辣子，吴哥倒了一碗白酒，咕噜一口干了，夹起块肥肉送到嘴里，顿时，一天的劳累消解了，吴嫂铲起一块锅巴在咬，嘴里响起清脆的声音，电视开着的，没人看，火坑里热着一壶水，吃完饭后，两口子洗个脚，就上床睡觉了，吴哥是村长，是优秀共产党员。

志旺帮父亲煮好饭，备好药后，回到村口的房子里，躺在床上刷抖音，楼下的小屋里是他养的一群鸭子。他得想着法子挣钱，一块钱掰成二块钱过日子，省着帮父亲去吉首买药，他也是村里唯一的年轻人，哥在外打工，他要留守在家，照顾父母。

三

进门没有多久，求成就斜靠在椅子上打着盹，他的身后是阴雨天特有的黑，黑里透着霉味，灶台、床、方桌、一只灯泡悬在头上，这些在我的画里，反复尝试，用土黄、橙色，再加浓墨，让光融在形体上。我坐在对面，望着沉睡的他，听他的喘气声，门口有嗡嗡作响的蜜蜂，鸡舍里小鸡的叽叽声，对面那片翠绿的林子，里面有才破土不久的竹笋，伸向天空。

他前段时间收完油菜籽插完秧，又把屋后面的菜籽田整理出来，种上玉米，春夏之交的农忙，就这样告停一阵，接下来就是闲散的小事，去菜园、玉米地里除草，施些肥，有时到秧田去看看水，有时把屋里发霉的衣物拿到屋场上晒。

不劳作的求成异常的寂寞，平时白天，他几乎都不在家，要么去田里干活，要么去山上放牛，而现在牛死了，家务少了一半，这一半时间在短时间内是不好安排的。猪仔买不起，一般现在的猪仔要两三千一个，比划下，即使养大了也划不来，还怕养不大。我担忧他这时间该如何打发呢？对于一个中年光棍来说，找老婆是奢望，但把日子过得踏踏实实，满满当当，是该有的，前提是，家里不能有大波折，身体无恙，时常邀上几个邻居，喝点酒，说些野话，一年到头，春来冬去，平平顺顺，老了，一辈子，够了。

我出门的时候，看到他的菜园长势很好，南瓜藤长到了牛圈的门口，这是我羡慕的生机。

晚上，我又过来，求成刚吃过饭，起身把剩菜端进碗柜里，把一副碗筷清洗干净，锅擦干，盖上木盖，灶肚里未燃烬的木炭在饭前已铲到火坑里，火星儿还在串，在响。收拾完后，往壶里盛半壶水，又添了几根柴，火哧哧地裹着黑壶，映得求成的脸火红火红。他坐在一旁，点根烟，脱下鞋袜，脚板向火，左边一只木盆等着水热，火坑上吊的几块发霉的腊肉，滴着水，屋里的受潮严重，门外舍里的鸡刚刚才睡，几声鸡脚挪动的声音，外面细雨还在下，屋里的暖和减少一些冷清和孤单，我开始理解一个人可以把日子过好，对于求成，仍是个家。蛇皮袋装好的油菜籽，码在床边，屋顶上吊着各种大小的袋子，有剩余的玉米种、辣椒种，衣服、农具，还有一张用塑料布包起的凉席，那是我前三年的夏天送给他的，几次看见他睡午觉，睡在堂屋中间，一张塑料薄膜垫着，这样久了，我担心会生风湿，恰好我那段时间要回长沙，便把自己的凉席洗干净，晒干卷好，送过去。他到田里干活去了，把凉席放在门边，走了，一路树荫下，心里凉快，他定知道是我放的席子，他会安心地，踏实的睡个好觉，或是在躺下前，点支烟，想着我已搭上车，想着我还会回来，到他家里坐坐。

白天好大的太阳，晚上是小雨，屋檐下的雨水无精打采地滴着，他泡了个脚，把水泼到门外，放好木盆，又去把电视打开，里面还是抗日剧，看一会电视后，掀开黑蚊帐，爬上床，关上灯。

外面漆黑，浓雾，我摸着路回到小学，刚开灯，成片的飞蛾向我扑来。

四

一年四季，凉灯人忙碌不停，天黑后吃晚饭，一大早就起床。

在凉灯，黑是孤独而高贵的。直到有光撕开＂黑＂的脸，尊严，忙碌呈现在田间，张望群山，有云有雨，有绿有黄，每天平淡地走过清晨，夕阳，也有期盼，无论在哪，我都是这样的祷告。

2020年5月写于凉灯

2021年6月22日于铜官工作室修改

创作手稿

艺术家简介

黄于纲，男，1980年出生于湖北石首，湖南桃江人。2006年毕业于中央美术学院。2003年至今关注湘西凤凰县山江镇千潭和凉灯苗寨，2013年开始做＂金竹山计划＂，以艺术学和社会学介入，以“现实主义”述说中国当下乡村和城镇变化。

2020年，作品入选《中国当代艺术年鉴展》（2020卷）；2014年，作品入选《中国当代艺术年鉴展》（2014卷）；2014年，入选2014湖南省油画学会年度作品展，获银奖（最高奖）；2014年，入选第十二届全国美展，湖南省银奖；2006年，《年关》获中央美术学院毕业创作一等奖，首届中国非物质文化遗产大赛社会组三等奖，中国学院奖最佳美术设计。

（红网时刻新闻记者 蔡娟 整理报道）

相关链接：

凉灯二十年丨黄于纲创作手记（一）：集

凉灯二十年丨黄于纲创作手记（二）：张生

凉灯二十年丨黄于纲创作手记（三）：赶集

凉灯二十年丨黄于纲创作手记（四）：寨