时刻新闻
青年艺术家黄于纲接受红网时刻记者专访。
红网时刻新闻记者 蔡娟 张盟 长沙报道
因为一场失恋，黄于纲意外“闯”入了凉灯，在那里疗伤、画画、生活，这一待就是20年。
近些年，因黄于纲艺术及文学作品的影响，慢慢的，身处边缘的凉灯逐渐走进大众的视野，引发了社会的广泛关注，让更多的人看到了那些普通的人、寻常的事以及平凡生活下掩盖不住的诗意与哲理。
3月25日，“黄于纲：凉灯二十年”展览在美仑美术馆开幕。这次展览，青年艺术家黄于纲带来了近20年间创作的雕塑、绘画、装置、影像等作品，让观众看到远在湘西的凉灯，走进那片神秘而又美丽的土地。
在这个欲望蓬勃、欲求疯涨的时代，一个艺术家用20年的时间守在一个贫困悲怆的小山村。从困守、坚持到守望，黄于纲的这20年是怎样度过的？他的人生境况，发生了怎样的改变？他展出的作品，为什么大多是黑黢黢的？……一切种种，不免令人生奇。
展览期间，红网时刻新闻记者对黄于纲进行了独家专访，去寻找其中答案。
一场失恋，“闯”入凉灯二十年
凉灯，湖南凤凰县山江镇下辖的一个苗族村庄。尽管地名雅致、风景优美，但却是明清时期的苗蛮之地。二十世纪三四十年代，在抗战大背景下，随着人类学家、民族学家、探险家、摄影师、媒体记者等的纷沓而至，沈从文和黄永玉叔侄等知识人的走出，湘西的神秘面纱被层层揭开。新中国成立后，这里迎来了较大发展，但仍属僻壤。
凉灯，湖南凤凰县山江镇下辖的一个苗族村庄。
2003年，就读中央美术学院时的黄于纲首次来到凉灯，毕业后至今一直居住在这里，整整二十年。他以一个外来者的视角，观察、记录了数十个苗族家庭在时代变迁下的日常生活，又以一个在地居住者的方式探寻他们的内心情感、生活经验及精神感悟。凉灯二十年，不过是这个村寨历史上的弹指挥间，但却是包括黄于纲在内凉灯人的一段段鲜活人生。
“感谢那位女士带给我的意外，从而有了今天的20年。从背着颜料、画框走山路到凉灯，到现在开车可以进去，世界发生了变化。从山的那头，到山的这头，从疫情到俄乌冲突，从我到你，能说些什么，做些什么？即使祷告无力，我仍在梨树下仰望星空。沉睡醒来后，艺术家、艺术也应该行的，吃饱饭，拎着本子去找构图。”展览开幕式上，黄于纲动情讲述他的“凉灯二十年”。
黄于纲说，一开始只是想在凉灯画一些画，后来慢慢就安定了下来。“二十年前，我背着画框、颜料进山，然后走到了凉灯。现在，这里公路通了，世界也变化了。能够在凉灯生活下来，还能卖画、养家糊口，把自己的初衷一直这么做下来，并且做得很踏实，我自己也没想到。”
“他们的不喜不悲打动了我”
今年1月6日凌晨2点40分，一场大火打破了凉灯的平静。村民龙求全的土房突遭火灾，让这个由哑巴父亲、智障母亲和4个孩子组成的贫困家庭顷刻间付之一炬。
这次展览，黄于纲把龙家的失火土房“搬”到了长沙，做成了一件极为震撼的装置艺术作品。一面被烧毁的土墙下，满地被大火熏黑的瓦砾，废墟之上，火塘里烧着通红的木炭，黄于纲独自坐在老竹椅上，正在写生本上专注地画画写写，为计划出版的散文集做准备，跳跃的火光映在他的黝黑的脸庞。
凉灯村民龙求全家的失火土房“搬”到展览现场。
黄于纲说，正是龙家的这场大火，成为他梳理凉灯二十年创作和举办此次展览的契机。“我没有想到是龙求全的家里着火。在着火的前一天下午，我还带着朋友去看，那里是我经常画画的地方。这场火灾，对于这户人家，应该是悲痛的。但是第二天，这户人家又跑到我的院子里坐，他们没有表现出很大的悲痛，他们对待土地、对待周遭事物的不喜不悲打动了我。”
在黄于纲看来，龙家人面对灾难的不嗔不怒，并非是他们不为此惋惜哀伤，而是因为他们从不怨天尤人，坚韧而沉默地与自然和命运抗争着。“一场火灾，让全寨子的人惊恐万分。一个火塘，让全家人温暖落座、喝水、吃饭、泡脚，所有的悲喜都会过去。桃红李白，夏绿秋黄、四季更替，墙根下的公鸡还是一样在打鸣，往后面的炊烟和苗歌一样会响起，风一样会拂过求全的脸，将这些搬过去，搬过去吧，给世人看看，给自己看看。”黄于纲说。
大历史下的“小世界”
对于大多数凉灯人而言，二十年是日复一日劳作叠加的二十年，但对于黄于纲而言，则是从一个闯入者蜕变为本村人的二十年。衣食住行，柴米油盐，家长里短……在这里，他与村民成为了朋友，甚至家人。
黄于纲因凉灯而变，凉灯也因黄于纲而变。他曾经将凉灯的一大块田地移至北京展出，许多受邀出席的凉灯人第一次去到了首都，而首都的观众也第一次认识了这个偏远的湘西苗寨。
此次展览，既是黄于纲的展览，也是凉灯人的展览。展览从湘西历史入手，按照“集”“寨”“家”三个单元，通过雕塑、绘画、装置、影像等作品，让观众在大历史的背景下进入黄于纲、凉灯和凉灯人的小世界。
黄于纲在凉灯集市摆摊时创作的雕塑作品。
“这些年，我住在那儿，跟村民们一起说野话、喝酒，他们的红事白事我都参加，我就想去记录他们。去年下半年，我在做一批雕塑，趁着手比较热，就想做一批赶场的人。于是，我就拖着泥巴，和他们一起赶场。我在集市里和他们一样摆摊，还每次收我两块钱的卫生费，我觉得很享受。我跟他们一样在赶场，这些赶场的人，好多都是我熟悉的人。我在寨子里、他们的家里遇到他们，又在赶场的集市里遇到他们，我觉得空间发生了变化，但一样还是有意思。于是我和策展人商量，按照这‘集’‘寨’‘家’三个部分来做展览。”黄于纲回忆说。
凉灯是“黑色调”的
“每个人对于世界、对于周遭都有不同的看法。那么，我就以一个自我的方式，去记录凉灯的变化，记录那里的零零碎碎。他们早上吃什么菜？晚上还是吃早上没吃完的辣椒吗？盐放了多少？早上是晴天，怎么到了晚上又是一场雨？这些东西都让我着迷。”黄于纲说，凉灯之于他，最开始是一种寻根的精神寄托，到后来变成了他艺术语言滋养的土壤。
“黄于纲：凉灯二十年”展览现场。
在黄于纲的笔下，凉灯是“黑色调”的，作品里几乎没有鲜艳的颜色。
“凉灯的房子，本来就是很黑、很暗的。我们以前总是想把色彩画得丰富，这是印象派绘画对后世的影响，包括我们传统的美术教学，要色彩丰富，要有色彩变化，要在一个色调里面去找冷暖。我到凉灯的时候，感觉自己懵了，因为到处都是这么漆黑漆黑的，感觉到有点喘不过气来。那么，所有的教条，所有的经验，我必须把它丢掉，我画出我的感受就行了。”黄于纲说。
“需要那么多人去画桃红李白、画秋天的红、画夏天的绿、画茁壮的山吗？不需要了。我就依据我感兴趣的类型去画它，感动了我，然后再感动喜欢你的人，不需要很多，这样就可以了。”黄于纲说，他对凉灯的观察不是浮于表面、居高临下，而是把自己沉到土地里去，与当地村民共同生活、休戚与共，真实地去经历去感受，成为凉灯的一部分。
展览名称
黄于纲：凉灯二十年
参展艺术家
黄于纲
总策划：龚曙光
出品人：黄啸
策展人：盛葳
艺术顾问：邹建平
展览统筹：成琢
展览时间
开幕式：2023年3月25日（星期六）下午2点半
展览时间：2023年3月25日至2023年4月30日
展览地点
美仑美术馆（湖南省长沙市东二环一段622号湖南美术出版社内）
相关单位
主办单位：中南出版传媒集团 湖南美术出版社
承办单位：美仑美术馆
支持单位：湘西州文化旅游广电局 铜官街道办事处
【艺术家简介】
黄于纲，男，1980年出生于湖北石首，湖南桃江人。2006年毕业于中央美术学院。2003年至今关注湘西凤凰县山江镇千潭和凉灯苗寨，2013年开始做＂金竹山计划＂，以艺术学和社会学介入，以“现实主义”述说中国当下乡村和城镇变化。
2020年，作品入选《中国当代艺术年鉴展》（2020卷）；2014年，作品入选《中国当代艺术年鉴展》（2014卷）；2014年，入选2014湖南省油画学会年度作品展，获银奖（最高奖）；2014年，入选第十二届全国美展、湖南省银奖；2006年，《年关》获中央美术学院毕业创作一等奖，首届中国非物质文化遗产大赛社会组三等奖，中国学院奖最佳美术设计。
相关链接：
来源：红网
作者：蔡娟 张盟
编辑：翁子茜
本文为湖南频道原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。