村里很多数千年的古树，最古老的据说已经有4800年。

到了秋天，小叶青冈落籽的时候，家家户户的老人，每天天不亮就等在树下，捡拾种子，村里有人专门收购。

普戎镇波溪村一个叫牙可松的老寨，有一片数百棵小叶青冈，树龄最大的达四千多年。组图/卢七星

小雪节气过后的第六天。沿着酉水支流艨艟溪上行，经过一大片开得炫目的山茶花树，牙可松老寨便近了。

牙可松像一根隆起的肋骨，嵌在保靖县普戎镇的山岭上。普戎，土家语意为“凤鸣”，牙可松所在的波溪村，土家语意为“凤巢”。我们没有见到凤凰，也没有听到凤鸣，山鸡大约是有的，不过也不确定。是山羊的叫唤声、鸡鸣声、犬吠声，树叶沙沙的摩挲声、柚子摔落在地的闷响声，伴随着山风的交响，提示我们到了。

千年古树长在石头堆里

牙可松，土家语意“奇石丛生的地方”——这一点倒名副其实。牛羊猪圈盘坐在大石头上，柚子树拖曳着沉甸甸的枝丫骑在石头堆里，板栗树、柿子树——树根来自石头，果实又还给了石头，它们掉落在不足拳头宽的石头缝里，或许不久就要烂掉了。

至于其他树木——无论是高大乔木还是矮小灌木，几乎都是从石头缝里钻出来的。这里有大片大片的风吹岩（碳酸盐岩），一层层、一垛垛，堆叠成了某种桃酥颜色的、被缩小了许多倍的糕点模型。

因此，当我们看到太阳底下一群勾着腰的老人时，某一瞬间也以为他们是刚从石头缝里蹦出来的。

一株需要五人合抱才能环住的古树，挺立在老寨的“丫”字形路口中央。树干底部的肚腹已被岁月抽空，古树全部的能量往上走，枝干耸入云天，枝叶形如伞盖，投下一圈规则的阴影。留在地面的，是古树荫庇着又刻意保持距离的人间事，红绸挂起来又被人扯去，香烛花纸、酒杯碗罐等祭祀物品散落在地。旁边立着一块木牌，墨迹已然模糊，“神树”几个字似乎是依稀可辨的。

树干上挂的古树保护牌显示，古树学名“赤皮青冈”，又叫红绸木，树龄有4800年了。正对古树在道路这边的，是一块整洁明亮的宣传牌，上面写着如今人人都熟悉的标语（绿水青山就是金山银山），小字部分则介绍了古树保护的历史与现代意义。

这是南方已经濒临绝迹的保护树种。除了树龄最大的这一棵，我们随后在寨子里发现3000年、2500年、2000年等等不同树龄的青冈有十多棵。寨子里的人说，1000年以上超过了30棵，在整个波溪村或者稍大一点的范围，估计有上万棵。

国家林业局主办的《中国绿色时报》曾称，这一奇迹的发现，表明世界濒临绝迹的红绸木，在湘西这块古老的土地上蔚然成林，这既有该地域自然生态的优势，也有当地老百姓悉心呵护的功劳。

我们的车停下没多久，古树底下提着小棍，弯腰拣拾古树种子的队伍肉眼可见地庞大了。他们以为我们是来收购种子的。这是入冬之后最后一个收购季，他们不想错过机会。

古树下，鱼群一样游弋的队伍

每棵古树都有它的忠实拥趸。每一位老人，也有他（她）更为信赖的古树。这是人与树之间的默契。

有的老人大抵认为世事多奇绝，捡拾种子也是如此，最慷慨的古树应当长在最险要的地势上。比如，需要走一段山路，再爬一段石头台阶的那一棵。树龄2500年，周身被胳膊粗的藤蔓缠绕，掉落的种子有的在灌木丛中，有的在石头缝里。用彭云花老人的话说，“捡这棵树的种子要吃很饱的饭才行”。

长在一块台地上的三棵古树人气最旺。树荫下，总有鱼群一样来回游弋的队伍。太阳晒背，当晒到出汗了，手中的袋里就有拳头大小的种子了。

树龄最长的那一棵，反倒门可罗雀。或许是那些让人感到敬畏的杯碗香烛，也或许是树身略显干瘪的肚皮，似乎说它并不擅长降落种子，它司的是别的事。

离它二十米远的地方，有一株长得漂亮的赤皮青冈古树。树龄2000年，树叶浓密细碎仿佛刀切，每一片都闪着白蜡一般的光，枝干极匀称，2000年应该是一个漫长的自律过程。树底下是一块长满苔藓的大石，但古树又没有完全长在石头上，根朝向一个猪圈的方向延伸。旁边倚着三四株枇杷树，歪七扭八地长着，好像挺乐意配合古树“西施”的独美与呵护。

更多的人，被直觉或者别的旨意牵引，在不同的古树底下活动。

上午10点，80岁的彭善关已经完成了这一天最关键的劳作。他5点起床，喂完十几只鸡鸭之后，6点便来到了树底下。4个小时的屈膝盘腿，眼睛和小棍在地面的树叶间跳跃，骨节如树根的大手捡起散落在地的种子。他不觉劳累，只是有些渴。老伴梁清秀给他送来了凉水，唤他回家吃早饭。

在整个寨子里，彭善关家的位置得天独厚，令村人羡慕甚至嫉妒。房子是在老人36岁那年修的。“三十六，起大屋”，土家人的规矩，男人三十六岁得有自己的房子，分出去住，新房要比旧房大。房子前面是一块水泥坪，水泥坪靠近道路的灌木丛台地，高出道路三四米高，生长着三棵树龄超过2000年的赤皮青冈。每一棵古树都盘踞在直径超过一米的层层堆叠的石头上，根无法穿过石头，只能横向生长。其中一棵古树，裸露在外的根系粗如小碗，笔走蛇龙，延伸了十多米长。西面是一个窄坡，也是院子的入口。左边一棵古枫香，右边一棵赤皮青冈，好像两个护卫，端正笔直，树干有二三十米高。

梁清秀今年78岁，22岁时从龙山嫁到这里。她进寨的第一天就注意到了这些古树，“那时候，这几棵树就有这么大，这么多年没见长呢”。

捡种子的诀窍：“等”

火塘的火正旺，吊锅里煮着腊肉和白菜，灶沿摆着酸辣子和炒腊肉。彭善关每顿饭必饮酒，二两苞谷酒装满一小碗，酒喝完，饭也就吃饱了。屋子里暖烘烘，飘着腊肉的香味和糙米煮红豆的锅巴香味。一只橘色肥猫从门洞里钻进钻出。十天前产下五只狗崽的趴耳朵黄狗，跑进来看一眼，又跳着脚跑出去了。屋外，有这一天中最好的太阳。

更广阔的视野里，岁月时令掌控一切。春种秋收，日出而作、日落而息，吃穿用度皆取自土地。堂屋靠墙的架子上，摆放着剁辣椒、泡菜藠头、酸辣子，都是梁清秀手做，味道酸爽。野茶、野蜂蜜、苞谷酒，则是彭善关的成果。东边杂屋间，有堆成小山状的红薯、南瓜、玉米棒子。但彭善关最得意的是一个三米高的铁皮桶，今年春天买的，花了他300元，里面装满了剥好的玉米粒。彭善关打算拿它们酿酒，老伴儿则更希望用来喂鸡。

彭善关拖出一个蛇皮袋、一只塑料小桶，都是青冈种子。老人把袋口露出来让我们瞧，笑得露出缺牙。种子在阳光下闪着栗色光芒，颗颗饱满，让人想放进嘴里嚼一嚼。大约30斤，按之前的收购价，能卖到1000多元。今年总共捡了70多斤，收入5000元。

在寨子里，这还算不上“大户”。村支书田永双说，今年靠卖种子的收入，寨子里十多户加起来超过了20万元。

捡种子没什么诀窍，就是“等”。等一夜风雨，等天光放晴。风雨会吹落种子，晴天让种子容易干透，不会腐烂。

彭善关记得，今年10月底，夜里一场暴风雨吹得木房子呜呜响。凌晨两三点，有人打着手电筒捡种子。有些还是周边村寨的人，吉首、永顺、龙山的人也开着车来，呼啦啦一大群，寂静老寨从凌晨喧闹到了天亮。

然而，这样的时刻并不多。凌晨两三点出动的，都是六十岁以下的“年轻人”。这样的说法来自村支书田永双。他说，在牙可松，六十岁以下的都算是“年轻人”，一来村里人普遍高寿；二来，二三十岁的小年轻基本都外出了。

相比“年轻人”的雷厉风行，彭善关还是跟往常一样，等天麻麻亮才慢悠悠出门。

一颗一颗捡，不着急。反正他最不缺的就是时间。

“顺其自然。”彭善关吸一口烟斗，一半脸庞埋在阴影里。

青冈种子已进入最后的收购季，价格在下跌。彭善关盘算，如果剩下的种子没有合适价格出售，他就留给三女儿做豆腐。三女儿嫁在了衡阳，那边做豆腐流行添加青冈种子，给豆腐上一些颜色。

老两口有三个儿女。大女儿嫁在本寨，多年前搬到了保靖县城。二儿子在广东从事防火墙生意，年节才有空回来。三女儿在衡阳，梁清秀去过，她模糊记得，“路很远，楼很高”。

儿女们还是今年中秋节回的家，那天是彭善关的八十大寿。眼下春节临近，儿女和孙辈们会再次聚到老房子里过年。彭善关留了几十斤糯米，预备做糍粑。铁皮桶里的玉米，等待师傅上门酿苞谷酒。老伴最“宝贝”的则是堂屋里的两盆高粱米，也是自家种的，她打算做成高粱粑粑，孙辈们喜欢吃。

新古相对似“喊山”

顺应天时、顺其自然——中国人最为朴素的生存智慧，在这个古老的寨子里，有更具体的体现。

尽管人人都知道，给古树以力的冲击会让它掉落更多种子，但没有人伤害古树。曾有外村来的小孩用竹竿扑打树枝，被寨里的人喝止。

“别说打树，爬树也是不行的。”彭善关说。寨子里的老人年轻时个个都是爬树高手，但现在没人再愿意吹这个牛。

牙可松所在的普戎镇位于湘西保靖、永顺、龙山三县交界，地处武陵山脉腹地，周边奇峰高耸、沟壑纵横，交通十分不便。有人称之为湘西北的“西伯利亚”，也有人美誉它为湖南的“香格里拉”。

牙可松偏于普戎一隅，很长一段时间以来都没有像样的道路。彭善关最痛苦的记忆之一，是赤脚草鞋走在石头遍布的山路上，“脚板磨出血，一天也难走几里路”。

正因为交通不便，这里的自然生态才保护良好，很少受到人为破坏，用村支书田永双的话说，“砍了你也拉不出去”。

数千年历史长河中，不论是山洪暴发、野火焚烧等自然灾害，还是外界的乱砍滥伐等人为破坏，牙可松的古树因为恶劣交通，因祸得福得以稍许保全。

保护古树，如今已成为寨人的共识。乡镇和村干部曾上门宣传，村人听不懂大道理，但会说：“这些树是我们寨子的根，肯定是砍不得的。”“没人敢破坏古树，坏了要坐牢的。”

而在民间更隐秘的角落里，保护古树，则有更世俗的原因。类似的故事在寨子里流传：谁谁谁家孩子对着古树撒尿，生了一场大病；谁谁谁砍了古树一根枝丫，后来瘸了腿……诸如此类。

廖永生是个瓦木匠，今年71岁。上世纪70年代，他曾砍过7株赤皮青冈用于修建榨油坊。回想往事，他不好意思地摆手，“不要提了，不要提了，当年没有这个意识……那不对的”。作为木匠，他与许多木材打过交道，但近些年，还没见过被用于制作家具或房屋木梁的青冈。

对于古树，普戎镇和波溪村的基层干部有更长远的想法。田永双此前在广东做生意，2021年，应镇政府邀请回村担任村支书。这两年，在国家乡村振兴政策的带动下，全村解决了基础设施问题，自来水入户，水泥道路通到了家门口，家家户户也都有了整洁明亮的可冲水厕所。

“波溪村在2019年被国家住建部认定为‘中国传统村落’，牙可松这片区域有最好的自然生态环境，我们也想学别的村寨，搞搞旅游，发展特色产业，让寨子里出去的年轻人回来，让老寨拥有新活力。”田永双说。

前几年，波溪村开辟了一片十几亩的土地，栽种了赤皮青冈幼苗。如今，幼苗已蔚然成林、生机勃勃，直径有小碗粗。

那一片苍翠的新苗，与牙可松的千年古树群遥遥相对。山风吹来，一古一新频频踮脚昂头，似在“喊山”。

本地生活

在波溪有比晒太阳更重要的事

牙可松有一种魔力。或许古树有天然的让人沉静的力量，抱一抱它们，抚摸粗糙的树皮，好像也抚平了某些心灵的褶皱。

这一天还有冬日最好的太阳。“没有比晒太阳更重要的事情了”，那这一天，无论怎样度过都没有浪费。

偏偏还有比晒太阳更重要的事。看山、看水，看古树、看石头，一边瞠目结舌，一边兴高采烈。

那些石头层层叠叠，被风切割成了各种形状。驻村的乡镇扶贫干部说，这里的石头与湘西古丈等地的红石林属于同一种，牙可松曾经是一片海域，海底沉积了大量混合泥沙的碳酸盐物质，经地壳运动和侵蚀、溶蚀作用，形成了现在的地质景观。

那些几千年的古树都长在石头堆里，树根抓取一切可能的土壤的营养，尽力延伸，翻山越岭、穿塘打洞。古树种子来自哪里？已经没有人知道确切答案，问，就说是凤凰衔来的。

这是一个色彩的世界。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，每一种颜色都能在这里找到同伴。赤皮青冈不必说，是无可争议的主角。但配角也不逊色，枫香、槭树、栾树、梧桐、板栗树、柚子树……几株百米高的枫香挺立在山谷，在纯蓝天空的映衬下，鸡血红的树叶红得夺目耀眼。光影，在山谷间一寸寸移动，仿佛河水流逝。

牙可松隶属波溪村。波溪是第二批中国少数民族特色村寨，也是第五批中国传统村落。

那些木房子都有些岁月了，区别于湘西较普遍的杉木质地的黄色木房子，这些房子略显老旧灰暗，窗户檩子雕空镂花，或刻双喜，或雕喜鹊，福禄寿喜，各种吉祥图案，表达家家户户不同的愿景。

村里有座风雨桥，叫“凤鸣桥”，“凤鸣”是普戎镇的土家语意。这座木桥不久前翻新过，眼下还散发着桐油味，村民们夏天喜欢在桥上吹风、唱唱山歌，冬天则喜欢趴在桥头看水。风雨桥向下，一条小溪淙淙向前，时缓时急，小鱼小虾清晰可见。有人说，溪水的名字就是村名：“波溪溪”。

十多个村民聚在太阳底下唠嗑，他们大约在奚落一个刚娶上老婆的男人，那人涨红了脸，其他人哈哈大笑。门口几盆波斯菊开得正艳，竹竿上晾晒着鲜艳衣裳。不知哪户人家已经开始熏制腊肉，肉香夹杂着果木香，袭击饥肠辘辘的“游客”。

我们跟老乡们打招呼，他们只是笑。我们离开，他们追着要送柚子、南瓜、红薯，还有人从地里扯来新鲜的蔬菜。淳朴热情的老乡，像古树、石头一样沉默，又像太阳、溪水一样热情。

在波溪，我们吃到了最甜的白菜和最肥美的鱼，土鸡很香，一口浓汤鲜掉了眉毛——我的脑海中立马浮现出下午看到的满山跑的“走地鸡”。

这天是农历十月十六，夜晚有最好的月色。土家人拿出自酿的苞谷酒，请我们务必尝尝。味道很好，我喝了二两，有些醉。

我真喜欢这里，希望你也来看看。