辜芳鹏设计

辜芳鹏设计

“从前有座山，山里有座庙……”自古以来，这个广泛流传的民间故事，激起一代代中国孩子对大山的神往。

大熊山日出。（柳勇/摄影）

山，神秘而威严的存在，它们像托举着大地的巨人，又像是连接着天地的桥梁，苍茫野性的“蚩尤祖山”，资源滚滚的“百年矿山”，福泽后世的“天下药山”，耕读传家的“富厚双峰”……山脉就是根脉，孕育着人们的生活与理想，承载着人们的智慧与情感。

龙山云海。 (柳勇/摄影)

千帆过尽皆不是，心安之处是归宿

秋日的大熊山国家森林公园里，阳光努力地刺破密林，在松软的青苔上留下细碎光影。

熊山古寺。（柳勇/摄影）

川岩江畔的茶马古道上，茶人李胜挑着担子独自行走，在鸟鸣与流水声的衬托下，脚步踏碎枯叶的声音更加清晰。

从半山腰的民宿到川岩江庙山坑的茶山，需要车行50分钟的盘山公路，还要步行45分钟的陡峭山道，这是李胜的速度，其他人则需要更久。

李胜说，虽然这条路陡峭崎岖，但是他几乎闭着眼睛都会走，每年春天采茶季，他要沿着这条路把茶叶一担担挑出来，有时一天要走上10来趟。回乡做农业后，父亲李武汉送给他一根扁担，但仅仅2年，扁担就被磨得印记斑驳。“这根扁担是我父亲1974年办的，比我还大4岁，他自己舍不得用，我把它当传家宝。”

这次进山的目的，是茶园培管，相比春日的采茶季，此次进山轻松多了，但要独自在山中生活一个半月。山谷里，世代以种茶为生的几户人家，早已搬到山外去了，只在茶季才来简单地居住，李胜的岳父就是其中1户。春秋两季进入茶山，李胜就居住在岳父家的老房子里。

雪峰山素以“天险”闻名于世，为中原大地通向大西南的天然屏障，是我国第二级阶梯向第三级阶梯过渡的标志性山脉，特殊的地理环境，独特的生产生活方式，演绎了古老神秘的梅山文化，位于雪峰山脉北段的大熊山，更是物种基因宝库，山崖水畔，遗存的古老茶树诠释着“一亩茶山一两茶”的稀缺与珍贵。从祖上传下来的这些生长于溪边乱石中的老茶树，李胜把它们当孩子一样呵护。

茶园培管，就是把除掉的草窝在茶树蔸下当肥料。杂草丛中偶然发现的野生黄精，是带给李胜最大的惊喜，“干了个大货，你看这一株，至少有10年了。”看着刚刚挖到的宝贝，李胜兴奋不已。

李胜（第一排右三）参加新西兰国家级足球裁判培训班毕业照（李胜供图）。

黄精，天地山川馈赠给山民的又一珍贵礼物，这种生长于密林中的“精灵”，是千百年流传下来的进补好物。清幽野性的大熊山，有着无人干扰的原始生态，山林里的每一株黄精都含有山野古韵的味道。

李胜制作黄精，除了九蒸九晒的传统工艺，还用上从祖辈那里传承的三堆三露三润的复杂工序。他认为，只有顺应自然规律，遵循古老原始的做法，待黄精脱胎换骨，颜色由浅入深，才能收获最纯正的本味。“我做黄精一直以来坚持‘三原’的标准，一是原生，我们的原材料一定是在山林生长的，二是原法，就是用传统方法加工，三是做成原味，也就是小时候妈妈的那个味道。”

野茶，野生黄精，汇聚了森林山水之气，野性十足、刚烈浓郁、回甘绵长，一如李胜的人生。1998年，他背负着全村人的希望，以大熊山林场第一位本科生的身份求学北京，大学毕业后留学新西兰，出人意料地成为新西兰首位国家级华人足球裁判，2007年回国加盟腾讯体育，2008年参加北京奥运会的报道，2014年成家后，又在深圳从事物流业……让所有人都意想不到的是，这只大山里飞出去的金凤凰，在广阔天地遨游一圈后，最终又飞了回来，不走了。

“不知我者，谓我何求?”面对亲友的疑问，乡邻的不解，李胜又该怎么向大家解释呢？千帆过尽，皆不是，心安处才是最好的归宿。“中国有句老话叫‘大道至简’，越复杂的东西往往也是越简单的东西，只要你把这个东西看透了、看明白了，才能让自己的身体、心灵都找到一个归宿，自己要学会安抚自己。”

离开还是回来 年轻人自有选择

“同学们，我们这里之所以叫锡矿山，相传明朝末年，有人在陶塘发现闪闪发亮的银灰色金属，人们误以为是锡，于是将这座山命名为锡矿山，并一直沿用了下来，所以这是一个美丽的错误。”

在冷水江锡矿山的采矿遗址上，一场地理课正在进行，锡矿山中心学校教师曾羡玲带着学生从教室带到矿场，为他们讲述家乡的故事。

曾羡玲是土生土长的锡矿山女孩，师范毕业后，她又回到了自己曾经上学的学校——锡矿山中心学校，成为一名地理教师。此前，她对锡矿山的认知，是中学课本上对“世界锑都”的简短介绍，是那漫山荒草与废弃矿石的陈旧记忆，还有父辈们下班回家时风尘仆仆的脸。

曾羡玲带着学生参观锡矿山。（采访组供图）

大学毕业后回到锡矿山工作，她开始重新认识锡矿山，只要有机会，她就会带着孩子们走出教室，用脚步去丈量这片土地的厚重，去了解这座大山的辉煌历史，去感知它的蜕变。

第一次世界大战爆发后，国际锑价暴涨，因觊觎锡矿山丰富的锑矿资源，美、德、法、英、俄、日、西、葡等八国先后派人来到锡矿山，开办锑品洋行，一时间，锡矿山采矿公司遍地开花。那时，在长不到一公里的陶塘街，烟馆、酒楼林立，真实上演着“日则千人拱手，夜则万盏明灯”的酒肉繁华，锡矿山常住人口最高峰多达16万。滚滚而生的资源财富，哺育了曾羡玲的祖辈几代人，也为她的家乡赢得了“世界锑都”这一响当当的称号。

“我小时候去陶塘街，街上人挤人，下雨天都不用打伞的，大家都打着伞，我们这些小孩子都从别人的伞下穿过去。”回忆童年时光，曾羡玲感慨万千。近乎掠夺似的开采，给百年矿山带来不堪重负的呻吟，地面沉陷、大气污染、水土流失、植被稀少、水源断绝……人们陆续搬离锡矿山。

“曾经我也想过去大城市奋斗一下，但是回来看到这里的孩子们懂事到让人心疼，于是我选择留下来，为家乡做一些我力所能及的事情吧。”曾羡玲说。

为了偿还生态旧账，给子孙后代一个交代，近年来，锡矿山地区被列入省政府“一号重点工程”湘江污染治理的重点区域，治渣、治水、治气、生态修复多管齐下。每到春天，曾羡玲也会带着孩子们参与到植树大军中，用实际行动为锡矿山添绿，通过10多年的铁腕治污，过去寸草不生的山头，脱下灰袍重披绿装。

“现在放眼望去到处都是绿油油的，有了树木，有了花香，有了鸟语，一切都在慢慢变好，到外面我都是很自豪地说我来自世界锑都锡矿山。”曾羡铃说。

传承是使命 造福是己任

一山有一山的神韵，一山有一山的智慧，农历八月初一，在涟源龙山脚下的枫坪镇，一场庄严的祭祀仪式如期举行，这是当地人献给药王的第三次祭礼——感恩礼。

龙山药王殿。（柳勇/摄影）

“我们老百姓都丰收了，一年来健健康康，平平安安，我们举行药王三祭礼，表达的是一种感恩情结，感谢大自然的馈赠。”当地居民黄博谦介绍。

龙山，自古就有四十八面山峰之说，因形似巨龙而称龙山。龙山无闲草，识得都是宝，因特殊的地理环境，这里中药材资源丰富，享有“天下药山”之称。据《旧唐书》记载，“药王”孙思邈于龙山采药著方多年，留下许多济世药方，并衍生一系列药王信仰民俗，每年农历正月初三、四月二十八和八月初一，人们会聚集药王殿，进香、打醮、抽签、求茶，称为药王三祭礼。

受药王福泽，龙山脚下的人在饮食方面特别讲究养生，不少野菜、药材更是餐桌上的珍品。

每当朋友前来，龙山居民周琼，就会上山寻找野生药材，趁着晨露采挖，细细地清洗，慢慢地炖煮，一顿药膳做下来，起码要一个上午的功夫。

龙山居民采集草药。（采访组供图）

新鲜的石斛榨成汁，黄精炖土鸡，玉竹做成丸子……一顿原生态的药膳，是给客人的最高礼遇。

药王文化的代代相传，与丰富的中草药资源，形成龙山脚下“十民九医”的独特现象，造就了“甘溪郎中”和“快溪水师”等传承久远的中医世家。

茅塘镇沙和村，年过八旬的石书贤老人，总习惯坐在自家的门槛前，远眺岳坪峰顶的药王庙。

石书贤8岁起就跟着祖父上山去采药，再加上祖辈、父辈的口传心授，年轻时就学到一门专治“疱疹”的中医疗法。现在，“石氏疱疹疗法”已入选湖南省非物质文化遗产“传统医药类”代表项目。

“石氏疱疹疗法”传承人石书贤。（采访组供图）

按惯例，石书贤将疗法传授给了3个儿子，但他们相继学业有成，开创了属于自己的事业。“老一辈有一种习俗叫做传男不传女，传内不传外，我认为只要学会了对社会有好处，就应该发扬。”石书贤打破祖上惯例，将疗法传给了从小跟着他生活的外孙和外孙女，两名晚辈用大学里学到的知识，给这古老的秘方激发出新的活力。

为了让祖传疗法不再局限于乡野，而是能够走出去造福更多的人，2023年，石书贤的小儿子石新泓放下上海的项目，回乡致力于“石氏疱疹疗法”的推广。“中国有400万带状疱疹后遗神经痛的存量患者，他们在饱受这个疼痛的煎熬，我们应该去把这个疗法发扬光大，去解除他们的疾苦，这才是我们的使命。”

一种集体智慧 一座书香家园

在双峰，九峰山、黄巢山、铜梁大山等山脉延绵起伏、逶迤四境，从古至今，朴实的山民们恪守着“耕读传家”的训育，既在田间辛勤劳作，收获每一个丰年，又不误子孙教育，将读书入仕的期盼一代代传下来，孕育出三国蜀汉名相蒋琬、元朝大学士冯子振、清代重臣曾国藩、中共早期卓越领导人蔡和森等杰出英才，造就了“院士之乡”“书画之乡”等响亮名号。

双峰县青山环绕的田畴。（李建新/摄影）

在甘棠镇丰稼村，唤醒一天早晨的，除了鸟鸣，还有朗朗的读书声。丰稼学校是双峰海拔最高的学校，7人组成的教师队伍里，24岁的校长刘楼林是年纪最大的，面对办学条件简陋，教育资源匮乏的现实，如何带领这些初出校门的年轻教师，当好孩子成长路上的领路人？幸好，还有书籍。在丰稼学校最漂亮的阅读教室里，收藏的这3500册图书，是孩子们瞭望世界的窗口，很多书本被一批批学生翻得卷了边。“我们始终推崇这个阅读项目，每天坚持一节阅读课，让孩子们有更多的读书时间。”刘楼林介绍。

丰稼学校学生在阅读。（采访组供图）

“养子不读书，不如养头猪；三代不读书，一屋全是猪”，这首双峰自古流传的民谣，听起来话糙理不糙。梓门桥镇长来村是一个只有500余户人家的小山村，却已走出了10名博士研究生、56名硕士研究生、300余名本科生，小小村落“学霸”辈出，就是源于“耕读传家久，诗书济世长”的祖训，源于“读书改变命运”的朴素观念，源于一代代读书人“接力式”的添柴加薪。

“我们长来村的人，哪怕房子不建也不要紧，车子不买也不要紧，最要紧的事就是送子女读书。”长来村党支部书记向滨海说。

通过读书走出去的年轻人，不仅成为家族的荣耀，也不遗余力地回馈家乡的发展。在长来村，有几栋造型别致的建筑，矗立于传统式样的民居中显得格外醒目，这是从村里走出去的建筑设计师王旭潭献给家乡的礼物，其中有他用自家房子捐建的家风馆，也有他用自家猪圈改建出来的艺术空间，他想用自己的长处，丰富村民们的精神世界。

每次回乡，王旭潭都要义务为村里的孩子开展美术教育，用艺术滋养家乡的每一个灵魂，这是王旭潭的浪漫理想，也是他魂牵梦绕的乡愁。回报家乡，最解乡愁，在这种无声力量的浸润下，长来村成立了乡贤会、设立了助学金，形成了“一人读书、全村支持”的好风气，村民用自身的经历与行动，共同构筑起一个书香家园。

每个人心中，都有一座高高耸立的家山。对于大熊山的李胜，山里有他的先辈，他的故事，他的内心；对于锡矿山的曾羡玲，山里有她的童年，她的营养，她的骄傲；对于龙山脚下的居民，山里有他们的传统，也有他们的传承；对于双峰大地上的读书人，山里有他们的梦想，也有他们的守望。

时节不居，万物有序。被冰雪覆盖了一个冬季的群山开始苏醒，迎接它们的，会是一个更加生机蓬勃的春天。（谢暑光）