去年腊月十九，华佗突然联系我，说想春节前带着老婆孩子来长沙转转。

对于这个已经10多年不曾谋面的发小，虽然偶尔会电话或视频，倾诉或调侃，但一种莫名的距离感仍然瞬间涌上了心头。

我们所有记忆都静止于2013年，如果时间的指针再次拨动，那么新的记忆里将充满不确定性，会不会不再像如今这般纯澈、美好。

距离产生美。所以，我不建议他们来长沙。

当然，更为重要的原因是，天气预报透露了一场即将到来的寒潮。

他有两个小孩，一男一女，小儿子刚满一岁。恶劣的天气，对生活在广东的他们，尤其是孩子来说，并不友好。

华佗和凯哥

华佗其实并不是真的叫华佗，是因为他的名字中有个华字。

曾作为留守儿童的我们，疏于父母管教，初中时经常干一些出格的事，华佗初中时就常拿着生活费跟高年级的学生以及社会上的人打牌。

华佗的数学极好，心算很牛，记忆中经常数学考满分，打牌时也往往是“妙手回春”，所以博来了这样一个外号。

那时候，我们还并不知道“留守儿童”的是什么，似乎父母不在身边也并没有什么鲜明的疼痛和别样的孤单。

因为，身边的大多数同龄人都是如此。

凯哥要稍微好一点，多数时间，他妈妈能够在家照顾他。

2022年的夏天休年假，我带着妻儿回到了阔别已久的家乡，秦巴山区深处的一个偏远小镇。

听说我回来了，凯哥特意跟项目上请了假，开着他新买的一辆酱红色suv，带我去钓鱼。

我们的小镇位于秦岭和巴山的夹角中，毗邻长江最大的支流汉江，故当地又被称为汉水盆地。

那里地处汉江中上游，相比发源地的陡峻蜿蜒，地势相对平坦，江面更加开阔，流速缓慢。

由于长江十年禁渔汉江早已不准垂钓，时常有巡逻船严查。

酱红色的suv在一条小河与汉江交汇的河口位置停下，我们拿着钓具穿过一片长了很多泡桐树林子，下到河边。

由于小河还要拐个弯才汇入汉江，所以不算是在汉江垂钓。

钓鱼。（图源：视觉中国）

凯哥的名字中有个凯字，比我和华佗都要年长，高一个年级。

十水高速（湖北十堰至甘肃天水）建设前，我家住在一条大约是道光年间修建一条老街上，老街绵延数百米，街沿石是一种长条青石，不知是多少人走过，变得光滑如镜。

如今，随着高速公路的建设和陕南移民搬迁工程，老街已经不复存在了。

我家住在中街，华佗家在上街，隔得不远。凯哥的家其实不在老街，而是在相距几公里外的一座半山腰上。

但凯哥的外婆同我家一个院子，两家厨房分布在天井的两侧。

有一段时间，凯哥也成为了留守儿童，所以寄宿在外婆家，大家便更熟悉了。

候鸟与风筝

高中毕业后，我和华佗顺利考上了大学，离开了家乡，大学毕业后都到了南方工作。我成为了一名新闻媒体从业者，华佗则在广东的一所学校成为了一名小学数学老师。

凯哥没能考上大学，留在小镇上，后来学会了开挖掘机，经常在不同的地方修理地球。

钓鱼时闲聊我才知道，在我们重逢前不久，凯哥生了一场大病，住了好长时间的院。所以，烟戒了，酒也戒了，现在最大的爱好就是钓鱼和挣钱。

这些年，凯哥就像一只候鸟一样，去过内蒙古、新疆、东北等不少地方，但只要工程一结束，就又会回到小镇。

然后，等待下一次“迁徙”。

而我跟华佗，则更像是一只风筝，被一根细细的线牵着，线的另一头系在小镇上的某个石墩或者老树上，我们顺着这根线才能找到小镇的方向。

鸟与风筝。（图源：视觉中国）

2020年后，因为疫情，外省不好去了，凯哥更多是在小镇周边的工地上，但收入也相对要少一些。

凯哥说，日子嘛，过一天是一天，能把今天过好就不错了，想那么多干嘛。

正说着，他的浮漂猛然沉了一下，我俩都瞬间绷紧了神经，不再说话，但并未真的钓上鱼。

那晚，我们钓到了天已全黑才回家，但两人都当了回“空军”。

在生活的大河里，风浪常有，而鱼未必常有。

望着眼前无声奔涌的汉江，湛绿的江水波澜不惊地向着下游而去，穿过安康，在武汉汇入长江，再一路东行最终奔腾入海。

沿途，这些诞生于汉水盆地的水珠，甚至翻不起任何浪花，被淹没在时代的洪流里。

华佗要幸运一些，在广东工作后，认识了一位广东本地姑娘，是一名护士，如今已经在当地安家，儿女双全。

2018年，一次和华佗视频聊天，那时我家刚刚装修完。华佗问我，家里买的家具怎么样。我说，一般般，凑活用。

华佗突然一本正经地说，他老婆的舅舅还是叔叔开家具厂，所以他家都是红木家具。

表情和口吻中无不透露出幸福，和对基友的炫耀。

我只翻着白眼回了一句，注意防火。

然而，不管如何争论、互怼、嘲讽，甚至争吵，但小镇往事总能弥合一切，仿佛我们还是并排坐在当年的那棵老皂荚树下。

风在树梢，鸟在叫。

凯哥、华佗、我，风筝或是候鸟，总有些无法忘记、挥之不去的东西，被藏在了小镇的时间楼阁中。

昨天与明天

那天，我和凯哥坐在汉江边聊了很久，也聊了很多。

小时的糗事，眼下的趣事，以及未来的心事。

凯哥说，要是能有自己的挖掘机，可能活会好找点。

我告诉他，大家一样，都以为满足某些预设条件后，会变得比现在更好。

但更多时候，只是从一座围城走进了另一座围城。

夕阳洒在水面上，整条河反射着金光，像极了一条金色的鲤鱼，晚风从发丝间穿过，吹向了远方。

这条拐个弯就汇入汉江的小河，我们曾在里面嬉戏了不知多少次的小河，流淌的不仅仅是河水，更是我们的青春和昨天。

但有一天，小河终于拐过那个弯，从汉江到长江，再到更远的地方。

凯哥说，他不打算去别的地方安家，可能会一直留在小镇上。

凯哥问我下次什么时候回来，我没有回答，只是抬眼看了看河对面的灌木丛。

华佗是在2023年暑假回了趟小镇，期间跟我还视频过。视频时还不断惊叹，变化真大，像个脱口秀演员一样，对我进行输出。

虽然华佗是老师，暑假在小镇住的时间比我久，但假期结束的时候，也还是要回到南方。

家乡的小镇，终究只能成为身后的背景，成为我们埋头工作、经营家庭之余的一抹念想。

时代的大江大河奔流不息，我们每个人都在这磅礴的力量作用下，主动或被动向前，江河裹挟着我们，而我们组成了这江河。

从小溪到小河，再到大江大河，最终东归入海。

也许，我们会顺利抵达江海，也许中途被命运之瓢舀起，也许从一开始就被禁锢在了某个小潭的漩涡中。

但，这似乎并没有阻碍我们热爱这片土地，热爱自己所拥有的每一天。

或许有一天，抵达江海的，也会变成水蒸气，随着降雨再回到故乡的小镇。

文/王义正