红网时刻新闻记者 李长宏 杨胜男 戴丹 通讯员 刘孝谊 彭璐 长沙报道

一扇门与外界隔离，外头是担心焦虑的家属，里头是与凶险病魔作斗争的医护与患者。

封闭的大门缓缓打开，湖南省肿瘤医院ICU的护理团队有条不紊地忙碌着，为新收治的患者整理身上的管道，为昏迷患者翻身拍背、擦拭皮肤。

在一位年长的阿婆病床旁边，我们看到一个小小的身影正坐在旁边悉心为她梳理头发。年复一年，日子长得要仔细算算，原来，今年已经是张婵在ICU的第十六年了。“主任时常跟我们说，生死之间，我们是生命的‘摆渡人’。守在生命的路口，我希望这条路能延伸得更长一点。”

工作中的张婵一丝不苟、从不抱怨。

生命是单向的轨道 路上有生死时速

没有病会挑着时候来，ICU的白天和黑夜并无二样，这里彻夜灯火通明，仪器的滴滴声和病患的呻吟声从未止息，时刻处于“备战”状态，时刻与生死博弈。

2008年，结束在ICU的轮岗实习后，张婵在正式就业时果断选择了ICU。今年已是第十六年。当时一拍脑袋的坚定怎么也说不出个所以然来，答案却在十六年的漫漫守护中浮现个一星半点。

“ICU是一个操作要求很高的科室，需要熟练掌握置胃管、导尿、动脉采血、气管插管护理、呼吸机各种操作技能，都需要理论和操作的结合。相对于安稳和平淡，我更喜欢挑战，喜欢进步，年轻的时候总想着干出点天大的事。现在我仍然觉得自己很年轻，我仍然在不断更新我的专业知识，提升我的能力。”确实，张婵有一张亲切的娃娃脸，每天坚持的跑步和良好的心态让她看不出一点工作的倦意和疲态。按照现在的话讲，她的眼里没有“班味儿”，有好像从来没有工作过的“光”。

生活中的张婵热爱运动、阳光开朗。

相比普通病房的护士，ICU护士具备更强的抢救、护理专业知识和经验，需要经过各学科系统、综合的培训，掌握多个学科的专业知识，对病情作出综合判断，在最短时间做出最正确的选择。

16床开颅术后合并肺部感染患者突然血氧饱和度下降，心率加快，大年三十，“战斗”的号角立即拉响。“患者呼吸急促，需要立即插管！”医生冲到床旁，大声疾呼。张婵联合小伙伴迅速推抢救车、插管车到床旁，协助医生为患者气管插管。“插管顺利，接呼吸机辅助呼吸，测气囊压”“呼吸机已连接，气囊压力25cmH2O”“报生命体征”“患者血氧99，心率101次/分，血压……”再次听诊肺部，监测生命体征，患者转危为安，张婵长舒一口气。

“叮铃铃……”电话铃又响了，张婵立即备床，准备下一场战斗，像没有黑夜白天、没有工作日节假之分的一天又一天，年年复年年。

“患者一般都没有意识，病情很重，加上家属又看不到，所以，我们必须全面掌控病人的情况，进行针对性的治疗和护理。”张婵说。以翻身为例，护士翻不翻，昏迷的病人不知道，但是如果不按时翻身，就有可能引发并发症。但为一百七八十斤的“大块头”患者翻身则成了护士“头疼”的事情，张婵笑着说，“ICU的姐妹们一起协同作战，一个眼神的对视就能知道彼此的求助，一切困难都能克服。”

肿瘤专科证、重症专科证、血液净化专科证、ECMO结业证、现场救护导师资格证、“优秀护士”“优秀带教老师”“优秀青年”“优质护理服务先进个人”、湖南省卫健委第二梯队专家组成员支援张家界、援海南第二批重症医疗队护理工作……从“婵妹”到“婵姐”，张婵总归结于一点小小的运气。

科室主任赵江红不这么认为：“ICU的护士能坚持十年以上的只有五分之一，这其中的艰难常人不敢想象，张婵是我们科室的宝贝，有韧劲，像一棵风雨中无坚不摧的小花。”

路旁是爱和希望

当你进入肿瘤医院，意味着你的身体与“瘤”挂钩，你开始日夜忧思，是绝症吗？我还能活几年？

当你进入肿瘤医院的ICU，你试图在一切清醒的时候拔除缠绕在身上仿佛黑色泥泞的管子、在枕头下备上一把剪刀，我是不是成为了全家的拖累？我还能见到太阳吗？

在医院，一场沉重的别离可能就像花儿本就该在秋天凋谢那么平常。

“来我们这的都是身患肿瘤的危重病人，心态非常糟糕。”穿梭于ICU生死之门十六年，张婵对生死仍然无法释怀，提及曾经枕头下藏着剪刀、放弃治疗闹着出院的患者，心痛无以复加。

“忙完之后，搬个小板凳在他们身边坐一会儿，多陪陪他们。不管是不是清醒的，脑海中身旁会有一个影子，他们一定会感受到的。”可以想象，忙碌了一天的张婵仍然未从匆忙的脚步中缓过神来，东张西望了一下意识到居然获得了片刻的闲暇，随手捡过就近的板凳找到这两天最为忧心的婆婆，坐在她身边，为她剪剪指甲，轻轻握住她的手，那时的她们同享一片短暂的宁静。

因重症患者集中管理的要求，ICU内不能留陪护，这里的护士们不仅要负责抢救、治疗、护理、病情观察，还要承担所有的生活护理，说得通俗一点，患者的饮食、起居、盥洗、沐浴、更衣等都由护士负责。根据患者需要化身理发师、美甲师、临时小家属……用他们特有的关爱，为患者搭建一个高效又具人情味的“微环境”，繁琐、重复的工作背后，需要的是护士高度的专业素养和责任心。

由于病情一直反复不平稳，10床的张叔叔在ICU已经十多天了，生活不能自理，时间长了，指甲无法修剪，容易藏污纳垢。每天早上，张婵都会细心检查患者指甲、胡须，耐心地为他们擦洗、修剪，保持清洁。

“给你们添麻烦了，你们照顾得很好。”出院时，张叔叔久久称赞，“你们不只是一群能打针、换药、参与紧急抢救、减轻病人痛苦的天使，更是耐心细致护理我们的亲人。”

张婵很骄傲，她的相册里保存着很多患者出院时对ICU赞不绝口的视频。

“ICU大门紧闭，看不到家人，很孤单，还好有你们这些可爱的家属，我才一点不害怕。”“谢谢你们，你们不仅技术好，洗头发都这么专业！”“我要出院啦，谢谢你们！希望再也不用进医院了，要进的话还来你们肿瘤医院”……

万物轮回，花谢花开，守护在生命的路口，张婵仍然在找寻道路延伸的密码。