火车司机占慧成。

红网时刻新闻2月18日讯（记者 郭薇灿 通讯员 许彬 颜康）2月17日凌晨5时的湘南，衡阳北站编组场的探照灯划破夜幕，车轮与铁轨的撞击声此起彼伏。33岁的火车司机占慧成手握制动闸，目光如炬紧盯前方，耳畔的电台指令与呼啸的风声交织。这已是他连续工作的第10个小时，眼睑微沉，但确认信号、高声应答、精准控速的动作依然行云流水。“调车信号，白灯！”他厉声呼唤，声音穿透寒夜，如同赛道上的发令枪。

作为全国特等编组站，衡阳北站正经历“双轨并行”的考验：春运客流与春耕物资运输在此交汇。春运期间，占慧成所在的调车组每班需编组22趟列车，超五成满载化肥、种子和农机用具。

入行11年，占慧成创下“零违章”2000天的纪录，更荣膺铁路“尼红奖章”荣誉。奖章背后，是日复一日的苦学苦练：从挂车时“十车、五车、三车”的精准控速，到深夜背诵规章题库；从反复试验目测停车位置，到主动请教老师傅攻克技术难点。他总结出瞭望安全的“三大法宝”——梳理作业环节、控制调车速度、确保充足休息。2020年的一次作业中，他因及时发现高架信号机掉落，避免重大事故，成为全段标杆。

工作之外，占慧成是一名狂热的马拉松跑者。湘江河畔的跑道上，他从3公里起步，一路挑战半马、全马。“跑步和开火车一样，都是与疲惫对抗的耐力赛。”他说。

春运与春耕叠加，占慧成的工作宛如“钢轨上的春耕”。凌晨的编组场上，他与副司机开窗手比口呼，确认每一处道岔、信号机，直至完成最后一趟列车的编组。

“安全没有终点，只有下一公里。”占慧成说。他的身影与无数铁路人重叠，以标准化作业为犁，在交错的钢轨间耕耘，用二十年如一日的坚守，跑好这场永不停歇的安全“马拉松”。