文/龚曙光

“熬吧”牌匾。（图源：熬吧读书会）

年前某日，几个读书圈旧友临时相邀，说是找个地方坐坐，聊聊。我没多想，脱口而出：去熬吧！我觉得那儿距每个人都不远，且熟门熟路。打了电话给张永中，请他代订一个包房或卡座。永中是熬吧常客，同老板、经理和服务生混得烂熟。熬吧的老板S君，我自然也熟，只是订房之类的小事情，不想叨扰他。再说，他一出面，要打折要免单的，弄得不好意思，感觉自己是揩油蹭面子去的。

不一会儿，永中回电话，说熬吧关了！大家听了一时哑默，似乎谁都不信，这个熬了十多年的熬吧会关门。但永中说得确凿：熬吧终究没熬过这个冬天。我又想了附近的几处地方，不是这个不赞同，就是那个不响应，到头都说算了吧，今天不聚了！我明白，听说熬吧熬没了，各人心里都有些说不出的感伤。这年头，毕竟志得意满的人少了，兔死狐悲的人多了。

熬吧阅读区。（熬吧供图）

我认识S君早。因结识其父辈在先，认识他在后，故他有时叫我叔，有时叫我兄。但凡说正事时叫叔叔，扯闲谈时称老兄，反正我俩都无意将这层关系理清楚。那时他已经在经商了，只是生意不在城里，而在祟山峻岭间、田边地头上，长沙只是他偶尔歇脚的一个驿站。有天他突然说，在芙蓉中路弄了个读书喝茶吃饭的地方，我以为是他跟风装了个私人会所。觉得熬吧这名字，虽然文气灵气，却少了些富贵气，不似富商巨贾偏好的字号。后来我弄明白，这是S君故意的，他就是要从名字上突显出一种文化的苦逼感来，脱去府阁宫苑之类会所的土豪气、金粉味。

他头回请我去，是让我为其空着的书架选配图书。我觉得这事不难，不就是挑些书装点门面！进了熬吧才知道，那可不是一架两架，而是一个大厅几面墙数十个书架。我自忖没有能力选配这么多图书，便找来新华书店负责图书采购的经理，让专业的人去做专业的事。那一回，我才知道S君也是爱读书的，且书读得很有格调。他说自己睡眠不太好，常常熬夜读书打发时间。他还谈到好些爱读书的熬友，其中大部分我认识或听说过，大家都抱怨偌大一座长沙城，会所茶肆不是涂金贴银俗不可耐，就是弄上满屋子假古董唬人骗人，找不见一个简朴清雅、可以坐下来读书聊书或捧着书发呆的地方。于是他便在城市中心位置，弄了这个熬吧，了却书友心里的一份遗憾。

熬吧内景。（熬吧供图）

除了书，熬吧没什么装饰。粉壁砖地，木桌木椅，字画也多是朋友的手笔。茶叶倒是讲究，好些是S君自己到茶山采办的，保证货真价实。餐食颇家常，随时令更换菜单，主打当季出啥吃啥尝个新鲜。真正的大菜只有一款，就是娃娃鱼。那时他还在乡下养殖这—珍稀物种，每天鲜活直供，也算产业上下游协同。烹饪的方法有多种，所谓一鱼多吃，有点一尾娃娃鱼打天下的意思。结账时价格倒也平和，不像有些会所宰一刀是一刀，不让人鲜血淋漓，也把人吓出一身冷汗。若是平常读书圈的朋友用便餐，即使点了娃娃鱼，经理也会说沽清，S君不想因为一顿饭，把读书的朋友全唬走。

每回去熬吧，我见到的多是些安静读书的人，间或有人在卡座或包房里交谈，声音都压得极低。所谈的内容，不是关于某本书，便是关于某个思想或艺术话题，几乎都与生意无关。熬吧自然是没贴“莫谈生意”之类的招贴，或许就是那里的环境和氛围，隔绝了商业气息。客人选店子，店子也会选客人的。只是要做到店子挑客，要么生意确实火爆，要么老板足够任性。熬吧应该属于后者。

熬吧时常会举办文史社科讲座、新书发布和读书分享，所邀主讲人，多为名家大咖，一些有个性讲真话认死理的牛人。后来S君从中挑选了部分演讲，辑作一本名为《大家气场》的书。我翻了翻，有傅国涌、何帆、韩少功、闾丘露薇、雷颐、欧宁、熊培云、许知远、余世存、张典婉、朱正、钟叔河、梁由之、羽戈，阵容蔚为壮观。大抵长沙的各家论坛，主讲嘉宾在思想文化界的量级，无有出其右者。记忆中，这类活动我参加过三、四次，其中的一次，是《叩响命运之门》一书的分享。该书作者马小平，是我的大学同学，毕业后一直在广东教中学语文。从八十年代初开始，便致力于中学人文素养教育，自己编教材、授课和组织阅读分享，形成了一套模式。在高考成绩重如泰山的中学，他执着地以人文素养引领语文教育，深刻影响了几个年代的青少年学生。遗憾的是天不假年，他很早被确诊为脑癌，弥留之际唯一的心愿，就是将这部教材出版，让更多青少年受益。我将稿子交给出版社，加快编辑也没能让他看到这本书。S君听到这个故事，主动提出在熬吧组织一次追思会，他请来好些马小平当年的学生，在会上分享自己的心得，表达对先生的景仰。我看见S君神情庄肃地坐在会场一角，整整三个小时一动未动。

朋友们早已习惯了长沙有个熬吧，似乎它的存在，并不需要理由。然而当得知它真的关门，不再存在了，才觉得它的存在并非理所当然。熬吧算得上长沙一个有风格的文化地标，圈子虽不大，但黏性很强。或许就是一盏夤夜的风灯，摇曳在一群习惯了捧书熬夜的人心里，很微弱，也很温情。

应该是需要这盏灯的人越来越少了吧？我知道，熬吧一直在熬，但只要那些需要的人还在，它存在的理由就在，S君就一定会执拗地熬下去。可如今，应该是大家不让他熬下去了，或者是时代不需要它熬下去了……

一个再执拗的意愿，一个再执拗的人，也熬不过一个不期而遇的蛮横时代！

我写这篇文字，是因为看到了永中的《熬吧的舒适度》，感觉他在为熬吧作追忆了，于是觉得自己也该作篇纪念文字，记记陈年往事，发发时局的牢骚。

文章既成，发给了S君。隔两日，他发来信息：不论我还是熬吧，我们会更加努力，在这个蛮横的时代里更加蛮横地熬下去！

原来熬吧还熬着！原来只是因为重新装修，暂时关闭了餐食服务！

熬吧关门，终究是一个乌龙！

正月里，S君打电话给我，说是装修完成，熬吧已全面恢复营业，邀我过去坐坐。因为在外地，那天我没赶过去，但心里却一直惦记着。回到长沙，立马邀约永中，一起去了熬吧。原以为重新装过会焕然一新，结果S君整旧如旧，保存了熬吧先前的风貌和调型：朴拙素淡、随适轻松，宁静而不沉闷、私密而不幽闭……

更加蛮横地熬下去！这是S君的宣言，熬吧的姿态，或许也是一代读书人的宿命！

于抱朴庐息壤斋

2025.2.26.