“妈，今年双节我回不去了，这里的产妇和孩子更需要我。”清晨，当第一缕阳光还未完全照亮天山，新疆维吾尔自治区吐鲁番市高昌区人民医院产房里，左晓辉与母亲视频通话结束， 挂断电话的她指尖抚过手机屏幕，那是跨越千里的牵挂。

作为一名医务工作者，身上的白大褂时刻提醒着她职责所在。转身换上洁白工作服时，口罩上方的眼眸，藏着对家人的愧疚，更闪烁着医者为患者服务的坚定，宛如天山的冰雪，澄澈而坚韧。

距离上班还有半小时，寂静的病房走廊响起左晓辉轻快又略显匆忙的脚步声。作为湘潭市妇幼保健院派驻柔性援疆医疗队中唯一的助产专家，她深知自己肩上的责任重若千钧。在产后病区，不管是给产妇做产后护理、教新手妈妈喂奶，还是安慰紧张待产妈妈，每样活她都特别上心。她总说这些产妇和宝宝就像自家亲戚，护理时轻手轻脚，连说话声都放得柔柔的，就像对待自家孩子一样精心。

“左老师，3床妊高征产妇宫口开全，胎心减速！” 急促的呼喊如惊雷划破宁静。左晓辉本能地冲向产房，一路上，她心跳与脚步同频。洗手时，她声音冷静而坚定地讲解要点，消毒、铺巾、助产，动作行云流水却又小心翼翼。当婴儿清亮的啼哭响起，她紧绷的神经才得以放松，这时才惊觉手术衣下的刷手服早已被汗水浸透。这样争分夺秒的抢救，在她柔性援疆的日子里，早已成为融入血脉的日常，每一次都是与生命的赛跑。

“授人以渔，才是长久之计。” 左晓辉牢记医务工作者 “传帮带” 的责任，将对这片土地的深情，化作倾囊相授的决心。她常把科室变成 “小课堂”，午休时分，她演示 “腹直肌分离修复手法” ，耐心给科室成员讲解动作要领。下午查房，她为产妇古丽送上一块带着家乡味道的月饼，古丽眼眶湿润，回赠自家烤的馕。酥香的馕与甜糯的月饼在掌心相遇，这一刻，跨越山河的民族情谊，正是医者促进民族团结的温暖实践。

夜色渐深，天山之上，圆月如盘，洒下银辉。左晓辉站在医院走廊，望着那轮明月，思绪飘向千里之外的家乡。手机屏幕忽然亮起，是家乡同事发来的祝福视频。看着熟悉的面孔，听着亲切的话语，她笑着朝镜头比了个心，眼中却泛起泪光。

从湘江之畔到天山脚下，左晓辉用专业与奉献践行着援疆的初心，像她一样的援疆工作者还有许多，他们将思念埋藏心底，将热爱化作行动。这份坚守，便是她献给祖国最深情、最真挚的节日礼物。