
编者按:在湘潭县档案馆,珍藏着一张跨越近八十年的黑白照片,照片上陈宝仓将军身着中将军装,目光坚毅。照片背面,“仪怀吾兄惠存,陈宝仓敬赠,‘陈宝仓印(篆文)’”的亲笔赠言及印鉴,烙印着1946年的时光刻度。仪怀兄是谁?他又在哪里?红网特别推出《寻找仪怀》系列报道,循着这张老照片的印记,拨开历史尘埃,走近那段峥嵘岁月,走近那群为信仰与国家献身的人们。

陈宝仓烈士外孙女李敏。
红网时刻新闻记者 王嫣 朱丽萍 北京报道
2020年4月,暮春的北京,阳光温热,风中浮动着细软的杨絮和淡淡的尘土气息。陈宝仓烈士外孙女李敏站在窗前,怀着几分忐忑拨通了湘潭县档案馆的电话。
几天前,一位亲戚发来了一篇题为《陈宝仓将军的一张老照片》的文章截图。当李敏将照片展示在母亲陈禹方眼前时,这位耄耋老人瞬间红了眼眶,情绪激动地连声嘱咐女儿:“快去,一定要找到这张照片!”
“姥爷存世的照片本就寥寥无几,这般大尺寸,清晰威武的戎装照,更显弥足珍贵。”电话接通后,李敏急忙表明身份,语气里满是恳切,恳请湘潭县档案馆工作人员帮忙联系文章作者谭静江。
“当时真没想到,会如此顺利。”李敏回忆,档案馆工作人员了解她的来意后,很快就发来了谭静江老师的联系方式。当天,她便与谭静江老师取得联系。次日一早,谭老师就将老照片的高清扫描件传了过来。

找到陈宝仓将军想赠予照片的挚友“仪怀兄”,是李敏母亲陈禹方的未了心愿。受访者供图
“后来,我和谭老师又通了三四次电话。”李敏的声音里添了几分悠远的感慨。其实,直到2023年母亲去世前,老人家心里始终装着一个未解的念想,想弄清楚当年姥爷口中的那位“仪怀兄”,究竟是谁?这也是自己在电话里反复向谭老师追问的问题。只是岁月杳远,线索唯有“仪怀”二字。要寻访一位跨越近八十年的历史人物,如同在茫茫人海中打捞一枚沉落的纽扣,终究未能寻得踪迹。这件事,也成了母亲陈禹方一生未了的心愿。
记忆里的烽火往事
从旧式军人到爱国将军的信仰之路
拿到那张父亲的老照片时,陈禹方已是88岁高龄,青光眼早已让她视线变得模糊。可当这位耄耋老人用布满皱纹的手,抚摸到照片的一角时,一种强烈的情感涌上心头,她竟仅用了半个月时间,就将这张照片精心上色、修复完毕。
“修复完成后,母亲把姥爷的这张照片发到了家族群里,大家看到后都十分感慨,沉寂许久的微信群瞬间热闹起来。”李敏说,在兄弟姊妹中,唯有母亲,因自幼体弱,被姥爷格外疼惜,时常带在身边。也正因如此,她成了几个孩子里,与姥爷相伴最久的人。
自打李敏记事起,母亲就常常说起姥爷的故事。起初,多是他在抗日战场上的经历。在母亲眼里,姥爷说话缓慢而有分寸,待人宽厚温和,他从不把在外的苦和累带到家中。其中有两件往事,李敏至今印象深刻。

陈禹方上色、修复后的陈宝仓将军照片。受访者供图
1923年,姥爷从保定陆军军官学校毕业后,投奔驻扎山西的阎锡山部队。一次发军饷后,他看到一位老妈妈在街上痛哭,上前询问得知老妈妈做生意被骗了,收了两枚假银元。见此情景,姥爷当即拿出自己刚领的两枚真银元,换走了老妈妈手中的假银元。后来上了战场,这两枚假银元竟机缘巧合为姥爷挡下一颗子弹。姥爷笑着对孩子们说,你看,善有善报。
采访现场,李敏指尖轻轻点在手机屏幕上——那是陈宝仓将军那张老照片的背面,“卅五年六月扵济南”几个墨字清晰可见。她望着这行跨越近八十年的字迹,目光渐远,缓缓陷入了沉思。
时间溯回至1946年春,陈宝仓调任国民党第四兵站中将总监,移驻济南。彼时,陈宝仓掌控着山东境内的粮秣、弹药与被服调配,他的职责是统筹国民党军的军需供应,却在心中埋下了反对内战的种子。而一段关于“3万斤地瓜干”的往事,至今仍是陈家后代口中最鲜活的记忆。

陈宝仓将军曾经使用过的眼镜。受访者供图
“今天又给那边送了一批礼”“3万斤地瓜干刚运出城就丢失了”李敏忽然放缓了语速,学着母亲当年模仿姥爷的口气,轻声复述起这两句话。话音未落,她眼底泛起暖意,姥爷口中这些“丢失”的物资,哪是真“丢”了,实则是通过秘密渠道送抵了解放军手中。他正是以这样隐晦又坚定的方式,默默践行着“反对内战、守护民生”的信念,一步步从旧式军人,活成了心怀家国、胸有大义的爱国将军。
短暂的湖南养伤岁月
沅陵一季,温暖一生
谈及姥爷陈宝仓与湖南的缘分,李敏语气里浸满了深情,缓缓吐出一个地名——沅陵。
1938年春,日军进攻安徽宣城,陈宝仓时任国民革命军第八集团军参谋长,率部参与外围防御作战。战役中,他遭日军航空炸弹破片击中右眼眶,却拒绝立即撤离,坚持在日机的轰炸中完成了指挥权交接。此过程中,他身负重伤,一枚弹片嵌入右眼,致使眼眶红肿经久不退,最终右眼失明。当年4月至6月,陈宝仓为养伤,来到离宣城700公里左右外的沅陵,在那里度过了一段短暂却珍贵的3个月休养时光。
“那一年母亲6岁,那短短3个月,是姥爷少有的能朝夕陪伴着他们兄弟姊妹的时光,更是她懂事以来,母亲几十年里,总挂在嘴边的温馨时光。”李敏说,因为那时母亲年龄太小,早已不记得姥爷养伤那段时间,在沅陵居住的具体位置,只记得家门口有片河滩,那时,姥爷总带着她和兄弟姊妹在河滩上放风筝。
那时,姥爷总是穿着一双粗布面的大布鞋。养伤的日子里,他除了带着孩子们在河滩上放风筝,还常教他们抖空竹。可南方的空竹难寻,姥爷便用家里的茶壶盖代替。因此,一来二去,家里的茶壶全都成了没盖的“敞口模样”。在孩子们心里,这段在湖南的养伤时光,是这辈子最珍贵的记忆,他的幽默、沉稳,和那份浓得化不开的慈爱,都伴着风筝线、空竹声,深深印在了时光里。

陈宝仓将军赴台前与家人的最后一张合影。受访者供图
美好的时光总是转瞬即逝。时间的指针拨至1948年,这年春天,陈宝仓加入中国国民党革命委员会,年末,他便肩负起国防部中将高参一职。“当年,姥爷特意召集全家在上海拍了张全家福。现在想来,那时他心里早做好了赴台的决定。”
一年后,1949年春,陈宝仓受中共华南局与民革中央的派遣奔赴台湾,与吴石协作开展情报工作,成为共产党潜台情报网中的高级别成员。李敏记得母亲这样说过,虽然后来,全家一同赴台,可儿时的记忆里,他们兄弟姊妹总是等不到姥爷归家便已睡去,深夜姥爷才踏着月色进门;清晨天不亮,他又已匆匆出门奔波。这样聚少离多的日子,让他们愈发怀念在沅陵时,一家团圆的旧时光。
跨越时空的传承
待宝岛归期,共赴山河之约

1950年6月10日,陈宝仓将军在台湾国民党当局的特别军事法庭上从容写下遗书。受访者供图

毛主席亲笔签署的北京字第0009号《革命牺牲工作人员家属光荣纪念证》。
那年赴台,母亲才17岁。彼时大陆已经解放,这一去,究竟为何?李敏感慨地说,“起初我不理解,就连我母亲也都不理解,身为中将,按理说应该也是很好的生活了,为什么偏要远赴台湾?直到后来我懂了,这是出于对祖国深到骨子里的热爱,也是一种为了民族解放、祖国统一,甘愿赴汤蹈火的崇高夙愿”。
如今,李敏接过了母亲手中的接力棒,成为了讲述姥爷故事的“传承人”。2018年至今,她作为中共北京市朝阳区委党校特聘教师、家风家国宣讲团成员、中华英烈褒扬事业促进会“薪火”红色宣讲团导师,走进学校、社区、机关的宣讲台,一遍遍讲述着姥爷的故事。
今年是吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四位烈士牺牲75周年。如今,每次宣讲完后,李敏都觉得,自己离姥爷更近了一些。
“这些年,走在南京丰富路342号,姥爷旧居门前,我仿佛听到了他的脚步声;站在青岛汇泉跑马场旧址上,我仿佛看见了他主持青岛日军受降仪式时挺拔的身影……虽然命运的轨迹让我从来没有机会亲眼见过姥爷,也曾未在梦中与他相逢,但我感觉,姥爷就在我身边。”而越是深入探寻档案,越是反复讲述那些惊心动魄的往事,在字里行间触摸他的人生轨迹,越是能够感受到他的温度——那是一种跨越时空、坚韧而滚烫的精神力量。李敏动情地说。

今年9月3日,李敏受邀参加纪念抗战胜利80周年文艺晚会。受访者供图
今年9月3日,李敏作为抗日将领后代,受邀参加纪念抗战胜利80周年文艺晚会,现场激荡的氛围,让她心潮澎湃、深受触动。“虽然我姥爷没有能够在自己的祖国,看到人民现在享有的幸福生活,但是我看到了,我看到了中国人民心底昂扬的那份自信心和自豪感。所以那一刻我理解他了,我觉得我姥爷,他的一切付出都是值得的。”
看着手机里姥爷身着戎装、身姿笔挺,修复、上色后的那张老照片,李敏不禁红了眼眶,“如果有一天台湾回来了,我们四位烈士后代最想去的地方是马场町。我们要去那里祭拜先辈,亲口告诉他们:您当年的选择,我们从未后悔;能做您的后人,我们无比荣幸;如今山河无恙、家国同心,我们从不孤单”。
采访接近尾声,李敏久久凝视着手中那张姥爷的老照片,目光里满是沉甸甸的期许。她轻声嘱托我们,“待你们返回湖南,能否再去湘潭、沅陵找找——那是我母亲未了的心愿,也是全家人绵延多年的牵挂”。
初冬的北京,气温已跌至-2℃。告别李敏,我们汇入街头熙攘的人群,心头却思绪翻涌,久久难以平静。那一刻,我们寻找仪怀、为烈士后人圆梦的步履,变得更加清晰而坚定了。
相关报道:
来源:红网
作者:王嫣 朱丽萍
编辑:翁子茜
本文为湖南频道原创文章,转载请附上原文出处链接和本声明。
时刻新闻