张兴莎。

你坐过这样的火车吗？如果恰好是在春运挤火车，那一定会记起那个一边大声催促，一边把你使劲往里推的列车员。这是上世纪90年代火车大提速前，我国最主流的交通工具之一，大家习惯叫它“绿皮火车”。

今天，我们已经进入了时速超过300公里的高速铁路时代，而湖南仍保留着四趟时速不超过60公里的 “绿皮慢火车”。它们的存在有着特殊的含义吗？带着好奇，我开始跟着火车去采访。

（一）

我是从麻阳县一个叫锦和的小站上的车。站里4个工作人员，每天唯一的任务就是迎接一趟往返于湖南怀化和重庆梅江间的7272/7271次列车。我当时最感兴趣的是，真还有一站一块钱的火车票吗？刚进车厢还没见着列车员，就被箩筐绊住了，于是也碰到了第一个采访对象，70岁的果农田昌仪。

老田家离火车站只有10分钟路程，80斤的他几乎每天都要挑100多斤的担子，去贵州铜仁的集市上卖掉。我惊讶的是，他竟然能准确地说出，这趟车正式运营是2006年10月18日。那天果子不到一小时就卖光了，价格从2毛一斤涨到了2块，而成本只需来回6块的火车票，那是老田有史以来赚得最多的一天。

返程时老田的箩筐也没空着，他在集市上花了以前一天的收入20块，买了一张湖南地图和一张中国地图。没有慢火车之前，走出的大山的想法老田从来不敢有，现在他喜欢带着老花镜在地图前琢磨半天，往后他还想带着老伴坐上火车，去更远的大城市看看。

采访当天老田穿着一件被扁担磨破了的衣服，面对镜头他有些紧张也有些别扭，但他颤抖的嘴唇却说出了一句深刻的话：“没有这列车，我们要穷一辈子。”（同期声）没有这列车，我们要穷一辈子！这是老田最真确的感受。13年的时间里，紧紧依靠着7272次列车，老田供家里5个子女上了学，还盖起了3层的楼房，现在屋前有了晾晒的小院，门前也修好了水泥路。

除了7272次，湖南的四趟慢火车每天都在亏损运营，径停的110个站点大多都位于湘西的大山深处，而那里正是湖南脱贫攻坚的主战场。我想，快时代里一趟趟慢下来的火车，就是为了让山区百姓在脱贫路上，能够坐得起、赶得上！

（二）

火车继续开往梅江方向，列车员“波波”特意给我补了一张一元的火车票留作纪念。“波波”是车上乘客给杨波取的绰号，说是乘客，其实都是与她有十多年交情的老朋友了。因为来赶火车的几乎每天都是同样的人，谁在哪上、在哪下，谁家种什么果子，杨波如数家珍。

看我热得直冒汗，杨波也说起了27岁第一次跟车的经历。那时也是夏天，车厢混着菜味、汗味、烟味，再加上车内没有空调，在40多度像“蒸锅”一样的车里，她足足待了14个小时，回家时新制服上都是一股馊味。而也是在同一天，杨波的同学踏上了上海区间试运营的动车，强烈的对比让她觉得，这里根本盛不下她的梦想。

有一次清晨，一位在漾头站上车的菜农，被箩筐划伤了手流着血，杨波本能地转身到工作间拿来了消毒水与纱布给他包扎。只是一个无心的举动，没想到菜农却深深地放在了心里，之后每次上车，都会特意捎上几把自家种的小菜给她。

2008年冬天，菜农连着好几天没有来搭车，有一天他突然出现在站台上，在火车停靠的短短1分钟时间里，老农用满是冻疮的手把萝卜和白菜递到了杨波手上。菜农说的一句话杨波现在都没办法忘，他说：“冰灾严重，小菜难买，这些拿点回去给家里人吃吧！”

今年，这位菜农已经80岁了，至今他上车第一件事仍然是先找到波波，然后递给她一把小菜。每当这时，杨波都会觉得，自己能是这趟绿皮火车的一员，她感到特别的自豪。

（三）

其实，我们这组系列报道讲述的都是普通人的故事，但往往正是这份朴实感动着2亿多的读者。我想，快时代里要想做一名好的新媒体记者，很多时候也需要像慢火车一样，再等一等、沉下去，慢下来。

我们采访组3次前往怀化，跨越湖南、贵州、重庆三省，完成了四趟列车1251公里的跟车采访。也正因为此，我们更真切感受到，每天往返在列车里的山区百姓，对脱贫的满满信心；也见证了列车员在平凡的岗位上，日复一日践行着“人民铁路为人民”的铮铮诺言。

如果说高铁是中国发展的速度，那么绿皮慢火车传递的就是不让大山里任何一个人掉队的温度。这不但是一种乡愁，更是一种崇高与伟岸，它深刻照见了，一个政党看得见的初心与使命，一个国家摸得着的温度和温情！