我们在一片骄阳里进入常德汉寿酉港集镇，小镇的午后是寂寥的，不少店面关了门，店主在夏天里习惯每天睡个午觉。清晨，才能遇见小镇的丰饶和短暂热闹，各村的农民在天未亮时，带着自家的瓜果、蔬菜、家禽早早占据了马路两边，在完成交易之后，迅速散去。

春天的茭白，夏天的莲子、藕尖，秋天的稻谷，冬天的莲藕、鱼鳖。土地肥沃的洞庭水乡，从来不缺少应季的食物。只要足够勤劳，四季，都是收获的季节。

小暑时节，汉寿酉港柳林村，肖德保在荷塘深处采摘藕尖。藕尖易断，采摘时需要用力均匀，也需要小心翼翼，是件考验体力与耐心的事。组图 / 潇湘晨报记者 金林

在淤泥中采摘出来的藕尖，洗洗就洁白鲜嫩。

藕尖与藕不可兼得

小暑时节，藕尖最为鲜嫩。

" 小时候，夏天常常到太白湖去采藕尖。水深，要潜水，藕尖有一米多长，绕在腰间可以绕三圈。" 这是属于沙包村村民许峰的儿时记忆，野生的莲藕被种植取代，太白湖分成几片被承包，种藕或养龙虾。采藕尖的野趣，只能在记忆里搜寻了。酉港是汉寿玉臂藕的主产区，采藕尖，却并不像我们想象中那么常见。

对于莲藕种植者来说，在夏天里采摘藕尖，是一件得不偿失的事情。" 夏天采的藕尖，就是冬天的藕。" 在柳林村桥头湖，王辉保指着自己的千亩荷塘说。

王辉保是安徽芜湖人，家乡并不流行莲藕种植，他与莲藕结缘，是因为父辈们在困难时期，以贩卖莲藕维持一家的生计，" 一个麻包袋，一辆自行车，走街串巷贩卖 "。王辉保比父辈们走得远，十几年前来到汉寿，承包大面积的水域，种植汉寿特有的玉臂藕，还带动了家里的亲戚，" 成了家族产业 "，汉寿大部分的莲藕种植户都是他的亲戚。

按照他的经验，藕尖在泥里不断生长蔓延，壮大成藕，两者的产量不可同日而语。" 虽然藕尖比藕贵得多，但是算起来，还是划不来。市场上的藕尖，一般是种藕人中途放弃，或者专门种植长藕尖的品种。" 王辉保在玉臂藕市场深耕多年，不愁莲藕销路，在莲藕上市的时节，采购者就守在他家，" 远销东南亚、美国 "。多年里，王辉保也经历过市场动荡、亏损，却从未想过中途放弃莲藕，他有足够的耐心等待细长的藕尖，成长为女子手臂般的莲藕。

端午节的清晨，我们在集市上遇到柳林村的肖德保，是我们遇到的唯一一个卖藕尖的农人，赶上端午节，用不着吆喝，几十斤藕尖很快销售一空。肖德保并不种植莲藕，在农闲时帮农场经营者做事，" 藕尖是老板的，他要改种水稻，得把荷塘全部毁掉，所以就随便我们采 "。

肖德保的老板，姓杨，原本在南县种植水稻，今年第一次来到汉寿尝试种植莲藕，预测市场不好，决定把莲藕全部毁掉。" 承包费一亩一年六百块钱，加上人工肥料，亏了 20 多万吧。" 杨老板两眼布满血丝，一脸无奈。前几天他还请工人采摘藕尖，" 工钱两块五一斤，市场上才卖五块 "。后来索性让工人们自己采摘，在工人采摘一轮后，全部铲除掉，种植水稻。荷叶田田里，我们看到的总是诸多诗意和几分浪漫，而对于莲藕的种植者来说，是一场豪赌，赌风调雨顺，也赌市场前景。

小暑时节的藕尖，鲜嫩可口，但是，在农业种植的商业逻辑里，藕尖与藕不可兼得，两者之间，藕尖往往被舍弃。从野生到种植，是农业发展的必然，却总不免让人失落。

常德汉寿酉港，小镇四面河流环绕，像一艘船

澧水洪道，这段风景很美。

采摘藕尖，是件考验耐心的事

肖德保卖完藕尖，骑着摩托车回家正好赶上早饭，早饭是方便面。妻子周菊香为他炒了一盘新鲜的藕尖。吃过早饭，夫妻俩约了邻居西金鹅一同去采藕尖。这是他们的端午节，除了门口的两把艾草，端午节，对勤劳的农人来说，与往常并没有什么区别，何况，端午假期里，藕尖更容易售卖。

旧衣裳配上一顶遮阳帽，就是他们采摘藕尖的装备，" 要穿长衣长裤，穿鞋，不然容易割伤，也防晒 "。周菊香显然经验丰富，将一双还未干透的解放鞋紧紧系住，把自己包裹得严严实实。肖德保并不十分在意炽烈的阳光，穿一件短袖，胳膊被晒得漆黑。

他们采摘藕尖的荷塘在西湖管理区，几百亩平畴，荷塘被笔直公路切割成方块，无人机俯视格外壮观。荷叶在微风里摇曳，蝉鸣增添了夏日的燥热，荷叶被完全铲除的荷塘里聚集了一群白鹭，被路过的车辆惊起，是夏天里难得一见的壮观场景。

三人在老板处拿了装载藕尖的红盆，将剪开的尼龙袋垫在盆底，方便运送，也为了给藕尖遮阳。荷塘的水不深，过膝，水太深会影响收成，种藕人最害怕暴雨，暴雨来袭，荷塘要不断向外排水。淤泥是藕尖的藏身之地，深厚而肥沃，脚陷入淤泥，难以自拔，极其耗费体力。

肖德保习惯了在淤泥中的跋涉，看起来并不吃力，很快就进入荷叶深处去了。" 你看，这种还未展开的嫩叶下，就有藕尖，而且，荷尖的朝向，就是藕尖生长的方向。" 他从荷尖的展开程度来判断藕尖的老嫩，太老的不好吃，太嫩的容易断，以此来决定自己采摘的力度。按照他的指点，我把手伸进泥里，很快就触摸到了藕尖，用力一扯，断作两节。采摘藕尖并不只是一件考验体力的事情，也考验耐心，需要用力均匀，轻轻拔出淤泥，然后掐断，在轻与重的拿捏中，完成手与藕尖的交锋。肖德保采藕尖神情严肃，格外认真，常常两手齐用。不过也有失手的时候，藕尖折断，忍不住爆粗口，像责怪自己太不小心，又像是与藕尖的交谈。

" 一天可以采个百来斤。"62 岁的西金鹅，显然比肖德保更擅长与藕尖的交锋，一只手臂上挽着一堆藕尖，另一只手轻轻将藕尖拔出，然后利落掐断，单手就完成了藕尖的采摘。后来事实也证明，西金鹅确是个采藕尖的高手，一个人与肖德保夫妇俩的采摘量只相差几斤而已。

三只船形的红盆，穿梭在一片绿意的荷叶中。他们上岸时，已经过了正午，满满的一盆藕尖，在阳光下显得娇嫩可爱，像少女修长的手指。因为是端午节，老板决定收购他们这批藕尖，这省去了他们回家打包，再拿到集市上去卖的麻烦。" 卖了两百四，四块钱一斤，比市场价便宜一块钱。" 肖德保乐于接受这种收购，数着钱，一脸笑意。

第二天清晨，我们在集市再次碰到肖德保，这次，他卖的是新鲜田螺肉。勤劳的人们，总会在水和土地中，得到馈赠。

荷花怒放的时节。

肖德保用盆拖着采好的藕尖，他一人一天可采摘一百多斤藕尖。

肖德保的藕尖在集市很受欢迎。

湘莲，来自湘潭

玉臂藕，更适合于大规模种植，农民自家的几亩闲田，往往选择种植湘莲，农历六月被称作荷月，是属于荷花的时节。

现在酉港遍植的湘莲，是个舶来品，上个世纪六十年代，汉寿从湘潭引进了 " 寸三莲 "" 九溪红 " 新品种，新品种很快在湖区滋长开来，1978 年，汉寿与湘潭一同被定为湖南省湘莲商品基地。

72 岁的黄会信，是个新种莲人，我们在柳林村桥头湖旁遇见他，他正在给荷塘周边的黄豆除草，形单影只的老人，在炽烈的阳光下劳作，让人想起 " 锄禾日当午，汗滴禾下土 " 的诗句来。湖区除草不用锄头，而是一把铲子，" 除草，铲土都比锄头方便得多 "。夏日里的野草也生长得格外旺盛，一阵雨过，又会滋长出来。

荷花开得正艳，莲蓬长成还未成熟，是最鲜嫩的时候，最适合生吃。" 再过十天就可以采摘了。" 黄会信热情摘了一个莲蓬递上，还强调，莲子最好吃的时候是在清晨，" 挂着露水的时候，现摘现吃 "，莲子清新，莲心嫩绿，还尝不到苦味。

" 我们这里广泛种植湘莲是包产到户后的事情。" 黄会信最初关于莲的记忆，是桥头湖的野生莲，" 原来这里都是桥头湖湖区，湖里全是荷叶、荷花，莲蓬不大，有藕，也不大，但是很粉，很好吃。" 湖里的野生莲，是他美好的少年时光，野生莲藕则伴随村民度过了最艰难的岁月。" 后来湖里养鱼，把所有的莲藕都弄掉了。"

黄会信见证了小镇关于莲的革命，包产到户，湖区一部分被改造成良田，农人有了自主选择的权利，湘莲陆续在这里生长起来。如今，甚至已经与水稻平分秋色。

黄会信今年才第一次种植湘莲，" 这几年一直在外面打工，今年妻子身体不好，回来照料，再说，年纪也大了 "。肥沃的土地，总能收容远行者的回归。湘莲不需要过多打理、照看，他有更多的时间照看妻子。" 施肥就行了，不过第一年莲子不会太大，也要格外注意，不能养鱼、养龙虾，会吃掉莲苗。"

小暑过后，湘莲就到了收获的季节，并不等到莲子完全熟透，" 莲衣呈现出红色，我们叫作‘大红袍’，一亩荷塘产 200 多斤莲子。行情好的时候可以卖到 15 块钱一斤。" 相比于种稻谷，轻松也划算得多。

湘莲粒大、味甘、清香、营养丰富、药用价值高、汤清肉绵，名声在外。当地人并不执着于它的养生价值，莲子采摘之后，批量卖给收购者，他们更享受收获的喜悦。

甲鱼吃的比人吃的还好呢

提起汉寿，吃货们首先想到的肯定是甲鱼。

相比于种植莲藕，黄会信养殖、烹制甲鱼更为专业。他如今的荷塘，就是他之前养殖甲鱼的试验田。" 以前河里田里到处都能抓到的甲鱼，那时批发价都卖到 50 块钱一斤了。" 据说 1954 年，柳林村一带溃垸，溃口的堤上，爬满了鳖和龟。湖区司空见惯的甲鱼，如何成了餐桌上宠儿，对于他来说，还是一个谜。

1999 年，黄会信凭借着几本甲鱼养殖技术的书籍，搭起了甲鱼温室，开始自己的甲鱼养殖之路。" 到了九月份，水温低于 30 度，甲鱼就不吃食，长得非常缓慢。" 荷塘旁的温室残垣犹存，温室是用来调节水温，方法是烧火，将水温升高。蠢萌的甲鱼以为还是夏天，吃食、活动照旧。因为养殖成本太高，碰上市场不好，几年以后，黄会信放弃了甲鱼养殖。

用温室 " 欺骗 " 甲鱼的黑科技，在现在的养殖中，已经被抛弃，取而代之的是生态养殖，甲鱼的 " 地位 " 也得到了空前提高。

" 甲鱼吃的是饲料、鸭蛋、奶粉、维生素，比人吃的还好呢，吃食的时候还不能打扰它们。" 我们在太白湖旁，正好遇到给甲鱼投食的陈焕友，他是双洲村人，去年放弃了山西煤矿月薪过万的工作，回到故乡，几年的积蓄都投入到了甲鱼养殖里。" 今年疫情，开始说甲鱼都不能吃了，还好是虚惊一场。"

小暑时节，随着气温升高，甲鱼越发活跃。陈焕友也变得忙碌起来，每天下午，准时调配好饲料，在黄昏时到各个塘里投食。饲料调制颇有讲究，除了饲料，还要加入鸭蛋、奶粉、维生素，" 以防止甲鱼生病 "，调制好的饲料，散发出一股浓烈腥香。

陈焕友乘船进入塘中，将饲料捏成窝窝头形状，放置在塘中条板的钉子上固定。" 甲鱼看起来迟钝，其实视力很好，而且机警，看着人过来就躲到水里去了。" 或许因为相熟的缘故，甲鱼对陈焕友并没有过多防备，不久就闻香而至，小心翼翼试探，终于小心谨慎地爬上条板，大快朵颐起来。成千上万的甲鱼，围着木条集体 " 就餐 " 的场景，算得上壮观。

" 再过一两个月，一天得喂两次，每天饲料钱就得一两千块。" 上了岸，陈焕友小声地说，生怕惊扰甲鱼们的晚餐。冬天，陈焕友会更忙碌一些，太白湖的候鸟如期而至，他的鱼塘成了候鸟觅食的绝佳地，他需要时时守候，鸟靠近，就敲击扁担驱赶，像守护一群脆弱的孩子。

沙包村村支书王代红，对甲鱼的兴趣，更多在 " 狩猎 "。他的微信名叫 " 神枪手 "，" 枪 " 是一支甲鱼杆，与鱼竿类似，线上一吊坠，数个钩子。在盛夏时节，早上八九点或者雨前雨后，甲鱼喜欢浮出水面晒背。甲鱼每一次浮出水面，都是一次历险，对于打甲鱼的高手来说，甲鱼只要露了头，基本上就难以逃脱被抓的命运。顾客要买甲鱼，我们跟随王代红去养殖场打甲鱼，他蹲在塘边，仔细观察着水面，突然钩子甩出，迅速收线，一个硕大的甲鱼，就挂在了钩子上。弹无虚发，鲜有失手。" 全凭手感，熟能生巧，在塘里打的话，一天百把斤是没有问题的。" 王代红的话里，有属于湖区人的骄傲。

柳林咀，最后的码头

柳林咀，是酉港人缅怀水运时光的地方，酉港最后的码头。老街在堤坝上，西湖 1 路公交终点站就在这里，公交车与河里的船，映照的是码头的现在和过往。

柳林咀处于澧水洪道，当地人把澧水洪道称为外河，而把酉水河称作内河。外河意味着某种自由，也意味着远方。

小暑时节，河水上涨，一片杨树林被水淹没，只剩下树冠。从柳林咀出发，水路四通八达，通江达海，只是，通达并不能挽救水运的式微和老街的落寞。

" 以前热闹得很，西湖农场、酉港及周边的几个乡，货物都是通过水运先到达柳林咀码头，然后再运往各处。有到津市、南县、安乡、长沙的轮船，上百吨的驳子（船）都有十几条。" 老街上的老人们喜欢聚集在码头上怀想当年，" 去长沙要坐上一天的船 "。

如今柳林咀码头更像一个渡口，只有往来于益阳南县厂窖镇的轮渡。" 就是那个发生厂窖惨案的厂窖。" 丁师傅是三年前在河上跑船的，有外来游客，他总会强调那场一河之隔的大屠杀。1943 年 5 月 9 日至 12 日，日军在那座小镇疯狂屠杀无辜百姓，制造了侵华第二大惨案，三天共杀害 3 万多人，每天杀 1 万多人，为二战时法西斯一天杀人数量之最。丁师傅跑这条线路，自觉有了宣传历史的责任。

我们最终选择自主的航线，一百块钱一个小时，沿河北上，然后返回。丁师傅说，那条线有最美的风景。船穿行在杨树林和芦苇荡间，轮渡的轰鸣也没能掩盖住杨树林里鼓噪的蝉声，芦苇荡里偶尔一两只野鸟腾空而起，船行其中，像一幅夏日油画。

船回到码头，已经有人在等待过渡，丁师傅很快接了下一单生意，朝河里驶去了。码头上的老人望着渡船远去，感受到的不仅仅是水运的落寞，还有他们与水的某种疏离。

渔歌不再，渔民上岸，禁止下河捕鱼，甚至连冬天的芦苇荡也被保护起来，老人们的木船早已朽烂。将属于河流的还给河流，属于湖泊的还给湖泊，或许才是我们与水和谐相处的最佳方式。

西湖柳林咀码头。

恬静的小镇生活。

游玩攻略

甲鱼，当然是不能错过的美味

汉寿是甲鱼之乡，到洞庭湖畔的酉港，甲鱼当然是不能错过的。

当地人说，往前二十年，稻田里、小河里随处可以抓到甲鱼，太过平常，当地人常常视而不见，或者将吃不完的甲鱼用绳子串了挂在屋前风干，做成腊甲鱼。甲鱼成为一道不寻常的食材，是不久的事情。当地人烹制这道美食，没有太多的花样，清炖或红烧，作料只有最平常的葱、蒜、姜，保留河鲜的原味。在酉港吃甲鱼，即使是在酷暑里，端上桌的，也一定是一个干锅。甲鱼体薄片大、细嫩鲜美，愈煮味道愈浓郁。小镇的饭店，甲鱼是不常备的食材，一般需要提前预订。

小暑时节，来份焖甲鱼，愈煮味道愈浓郁。

吃粉，从来不放汤

酉港人吃粉从来不放汤，哪怕是吃个方便面，也一定是泡过之后，将汤汁倒掉。他们说，有汤，味道就淡了。酉港的米粉，更像卤粉，别有风味。

千亩荷塘，看荷花盛开

除了甲鱼，酉港有名的还有湘莲、玉臂藕。湘莲上个世纪从湘潭引入，普遍种植，已经是酉港农户重要的经济作物，为水乡增添了无限妖娆气质。盛夏时节，湘莲和玉臂藕的湖里都荷叶田田，能赏荷花的只有湘莲，玉臂藕专注于泥下，对于开花这件事并不在意，只有零星的几朵白色荷花。种藕人说，一根藕尖，甚至能生长出上百斤的藕来。在他们看来，藕尖，是奢侈的。

湘莲荷花而莲蓬，花而果，开起花来十分热烈，莲蓬虽然还未成熟，却是最鲜嫩的时候，有经验的种莲人会告诉你，吃莲子一定要在清晨露水未散去时采摘、享用，能够尝到清晨的味道。看荷花，去酉港沙包村吧，村里有上千亩的湘莲，此时花开正盛。

距今 6500 年的紫金山新石器时代遗址

湖区，不容易留住历史。

酉港却是汉寿最早发现龙山文化时期遗址所在地——紫金山新石器时代遗址。遗址距今有 6500 年的历史，在太白湖洞护国障村，如今只剩下一片黄土和一块文物保护碑。据说，在明末清初时，紫金山一带发生地震，山陷没成湖，后来湖水抽干，就剩下一片黄土了。

黄昏时，赏一场长河落日

小镇有宾馆、有夜宵，甚至还有 KTV，夜生活算得上丰富。

不过，吃饭一定要在饭点，因为小镇的饭店，多在饭点之后关门休息。天晴的黄昏，可以到河边欣赏落日。

船运，如今只保留了从柳林到南县厂窖的渡船，80 块钱一趟，一般凑齐八个人成行。也可以按时间租渡船，自己规划线路，穿行在芦苇荡和杨树林之间，感受酉港曾经的水运时光。

冬天，到太白湖观鸟

太白湖，相传因为李白曾经到此并留下诗篇而得名。

太白湖原是洞庭湖西泽——赤沙湖的一部分，湖床淤积，筑堤围垸，湖泊面积从 3 万多亩萎缩成 1 万多亩，成为内湖。太白湖最美的景致在冬天，冬季，候鸟在此栖息。当地人说，在黄昏时，黑压压一片，遮天蔽日，还能看到珍贵的中华秋沙鸭。