小时候的长沙，不需要空调，也不需要冰棍，一碗“星星”便可解暑。老家门口有一口池塘，背后靠着一山的竹林，泥巴坪里支上一张竹铺，便是我赏星星的圣地。我喜欢一颗颗地数，却总有几颗调皮好动的，一眨眼就消失不见了。

那些古灵精怪的“星星”到底是什么？这个困惑终于在我三十二岁这一年解开了。

6月，《战旗美如画》项目正式启动，为了照顾“产后复出”的编导，大家把一期长沙本地的题材让给了我，于是我开始了一趟史上最近的“出差”，地点是“长沙某军用机场”。16日，第一晚住在部队，恰巧碰上飞行大队进行夜航训练，站在部队的停机坪仰望天空，我第一次知道，原来繁星点点的夜空中，飞速划过的是战斗机。等到它落地之后，我才看清这颗“星星”的正脸。尖尖的避雷针后是稍显苗条的身体，庞大的翅膀上挂着弹药。它每一次腾空而起，都是在作战，每一场训练，都是为了守护祖国领空。

原先定好的拍摄对象是旅长王英，一位四十七岁的老飞行员，有故事说话也很有感染力，可在我开拍的第二天，旅长接到上级命令，前往某军事基地执行重要任务，且不能拍摄。尽管经受打击，我还是很冷静地整理另一名拍摄对象的资料，也就是我节目中的主角：霹雳一大队大队长卢赓。

看战斗机腾空而起的心情是激动的，巨大的轰鸣声刺激着我的耳膜，也沸腾着我的血液。站在军用机场，我像个小迷妹，对天空中的战斗机飞行员竖起大拇指致敬。当时我的内心戏是，能有机会讲这些战斗机飞行员的故事，我这个编导得多牛啊。然而，我的这种“骄傲感”在拍了四场起起落之后结束了。取而代之的是无法摆脱的焦虑，做了十年的电视编导，我真的没有遇到过这么难拍的。

被困在长沙的我，幡然醒悟。“星星”好看，却极难拍摄。战斗机飞行员很辛苦，他们每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。两大工作是：飞行和研究。飞行在空中，我拍不到。研究涉密且关乎飞行安全，我拍不了。我不怕苦，也不怕累，就怕没东西可拍。

星星再美，身为编导的我也没有心情去数了。那时，我和摄像做得最多的，就是等待。背着机器在霹雳大道上等待，架好机器在旅使馆等待。因为浑身力气无处施展，我们之间的关系也一度变得很微妙。

摄像在霹雳大道上背着机器等待

架好机器在旅使馆等待

现实就是现实，谁也无法结束这种伴随着焦虑的等待。

飞行前的研究是布局，飞行后的研究是总结，每场一个半小时的飞行，他们得花上好几天做研究，而且这些研究都决定着他们在天空中是否安全，决定着他们下一场飞行能否做得更好，所以一分钟也不得耽误。于是，我像飞行员的家属一样，不敢给他们打电话，只能发短信，然后等待他们的回复。唯一可以跟他们见面的时间，是午饭后的休息时间，那些天，我几乎霸占了卢赓所有的午休时间，跟他沟通拍摄计划和细节，我这么做虽然是无奈之选，内心却也是很挣扎的，我很担心他的飞行状态受到影响，幸好他真的很强大，每天抽出时间配合我的拍摄，还能确保安全飞行和高强度的研究。

飞机起飞和降落时，产生的热流会导致周边温度高于当日气温3℃左右

飞机起飞和降落时，产生的热流会导致周边温度高于当日气温3℃左右

卢赓这样形容自己的战机：“不是我带着它去升空，而是他载着我升空。如战友、如恋人、如手足。”那些“星星”被赋予了生命，不只会发出光芒，还承载着战士的信仰。

这季《战旗美如画》的选题，从一百面战旗中来。节目要在爱国强军的主题下，展现部队能打胜仗的光辉形象。可是，空战怎么打？我又怎么展现给观众看？这成了我最大的难题。中国系列拍到第七季，军人系列第三季，飞行员已经拍过王文常、武辉两个人物，怎么去突破是我的另一个难题。

飞行员驾驶战机飞遍大江南北，而我却只能在地面等待。在长沙拍摄场景没有变化，地点不极端是避免不了的短板。外拍的将近三十天，我就是那只快要被晒化的蚂蚁，不是因为太阳大，而是因为心里急。

飞行是一门真实的艺术，空战是一场真实的演习。看了许多空战视频，我依旧弄不懂战术，只能硬着头皮跟飞行员学习空战，终于明白单环剪刀战、双环能量战之后，我便根据赛程请求他们在飞机上架好机位拍摄。

“碎片化”的拍摄方式，给我带来的不安全感是强烈的。只要升空，就有危险，开始和暂停键也都不在我手中，我不能设置结局，只能纯记录。飞机从登机、滑出，到升空、打靶、落地，总共有停机坪、空中、靶场、塔台以及地面五个场景，而我们只有三个机位，还要想办法收声。展现一场空战或者空对地突击，我至少需要分开拍摄三次，这也就导致了我的素材是碎片化的。这样的拍摄方式，也就注定了我的身份不像导演，更像记录者。最后出来的，不是电影，而是新闻专题纪录片。

每次做完节目都会有遗憾，所以我们总以“电视是一门遗憾的艺术，能让自己满意的作品永远在下一次。”来安慰自己。

这一次拍摄飞行员，的确有很多遗憾的地方。我绞尽脑汁想怎么去展现空战，拍出与之前那两期不一样的东西，却在不知不觉中弱化了人物和细节。我急着想要讲一个完整的故事，把所有力气都花在用空战推动故事发展上，却放下了许多心中本想要实现的小情节。直到最后我才意识到，拍摄飞行员，我们能把握的是只有地面，而地面的场景受限，我们更该关注的是人物。

如果以后还有机会拍这些守护我们的“星星”，我想我会比这一次做得好。至少我不会忘记，地上还有看“星星”、盼“星星”的人，他们与“星星”之间，“星星”与大地之间，还有那么多动人的故事，值得我们去慢慢感受。