7月，一年中最热的时候。广西凭祥，与越南接壤，空气是烫的，阳光就是看不见的流动的火。拍摄地点在靠近边境的金鸡山上，离太阳越近，离中暑越近。

太阳好办，戴上帽子，围上脖套，躲着点，男的晒黑点就晒黑点吧。

毒辣的太阳面前 还管什么形象 ——摄像粟章 

北回归线以南，紫外线超强，我晒得面如碳色，太南了——编导兼摄像丰奇

中暑也好办，大不了休息一阵接着拍吧。

拍摄时间赶也好办，摄像粟章和摄像、编导一肩挑的丰奇，凌晨拍日出，半夜爬山拍星空，上午拍情节，晚上聊思路。时间挤一挤，总是能挤出一点来的嘛。

至于趴在50度的台阶上找角度、躺在下面是百米悬崖的老城墙上找光线、至于水土不服拉肚子，日照太强手臂脱皮都习以为常。

编导丰奇趴地取景

比冒火的太阳更难受的，是不知道拍摄如何下手。拍摄对象是雷达兵，工作太静态了。雷达站每天的任务是探测、跟踪和识别各类空中目标。他们不是呆在狭小、吵得人发晕的方舱里，盯着电脑监测；就是钻进训练室，大声报出屏幕上随机出现的小点的位置坐标。从宿舍到训练室，从训练室到食堂，从食堂到方舱，走路2分钟的活动半径，就是友谊关雷达站官兵们的生活区兼战场。他们的工作紧张又枯燥，他们的生活单调又乏味。举个例子：连站里的5条狗都自学成才，在战士们唱歌的时候，会主动加入合唱。

人趋于静止，事趋于静止，片子如何拍，头大。更头大的，是意外。拍摄过半时，因为患上手足口病，摄像粟章3岁的女儿突然发烧晕厥，被送进了重症监护室。拍摄再怎么辛苦，也抵不过内心的煎熬。

粟章3岁女儿

同为父亲，我们知道这么小的孩子，一个人孤零零呆在监护室里，身边摆满各种仪器，粟章的心里有多急。

作为同事，我们知道《战旗美如画》是台里的重点项目，这是7集中的最后一集，排播已经进入倒计时。粟章回去，人手不够；换个摄像来，路上要时间，新人要适应，行程太紧张。事实上，台里能拍的摄像都派出去了。不管怎么说，他要回长沙，我们必定支持。毕竟，作为一家之主，回去情理之中，哪怕只是在监护室外守着，也能让妻子心安一点。

在打了几通电话之后，粟章什么也没说。还是半夜爬起来拍星空，还是会端着稳定器，躺在滚烫的台阶上找角度，他甚至还会在拍摄时没由来地开几句玩笑。我们偶然发现，他会在拍摄空隙一边偷偷抽烟，一边打电话安慰守在医院里的妻子。粟章为什么没回去？我们没问。也许他知道台里同事第一时间赶到了医院，家里有后援；或许他觉得半路折回，带来的连锁反应太大了吧。是不是这样，我不知道。

摄像粟章 气温接近40度，地面温度超50度

幸运的是，经过几天治疗，孩子没事了。现在回想起来，真的有点后怕。不过，这件事也启发了我们。有些情绪不一定非得激烈才动人，无声当夕阳下山后，主人公聂灵杰坐在山顶出神，山下万家灯火，山上狗吠虫鸣，望着别人的家，却回不了自己的家，我能感受到作为父亲的惆怅。

毕竟雷达站里，结婚生子的官兵，不在少数。按照规定当兵一年只能回家一次，孩子发烧了，生病了，他们怎么办？他们能怎么办？军旅生涯中，他们要错过孩子多少个第一次，得忍受多少次内心的折磨和煎熬？估计还是像粟章一样，把事塞进肚子里，默默担惊受怕，然后默默站岗执勤。在和3岁多的女儿视频电话时，主人公聂灵杰一直温柔的和孩子打招呼。孩子呢，一直喊妈妈你来，妈妈你过来，像没听见一样就是不喊爸爸，也不接话。努力了至少七八次之后，视频断了，是孩子挂断的。此时的聂灵杰只是轻轻叹了一口气：她不喜欢视频里的爸爸。能怎么办呢？就像聂灵杰说的，做军人的对家庭总有亏欠感。但有了他们的守护，山下的灯火才会如此通明。不知道若干年后，长大的孩子看到这段影像，会不会原谅当年看得到却摸不到的爸爸。

这一季的主题叫做《战旗美如画》，经过半个月相处，我愈发觉得，一面面战旗背后是一群军人，一个有血有肉的个体。美如画的战旗，其实就是由他们一笔一画画出来的。只不过，雷达兵没有扛枪扛炮，而是隐身在山洞的狭小方舱里以鼠标键盘作为武器。保家卫国不一定非得轰轰烈烈，无声之处照样动魄惊心。我想送给雷达兵们一首打油诗：枕戈待旦隐方舱，苍鹰难越空天网。豪杰未必声威壮，钢铁军魂有柔肠。