【编者按】

“少年心事当拿云。”阅读由我定义，最张扬的青春宣言；青春由我定义，最绚烂的奋斗模样。日前，中南传媒旗下湖南文艺出版社为“后浪”群体量身打造的新概念文化品牌“拿云志”第一辑出版面世，在出版业界和青年群体中引发强烈反响。五四青年节之际，红网、时刻新闻特别开设“拿云青年说”专栏，集中刊发“拿云志”丛书青年编辑刘津、谢朗宁、陈志宏、吴健、袁甲平等编辑手记，分享编辑成长心路与丛书打造历程，展现新时代湖南出版新青年的新形象、新气质、新担当。

湖南文艺出版社编辑陈志宏，“拿云志”丛书《至爱梵高》责编。

《至爱梵高》，埃内斯托·安德勒/编绘，吴娴敏/译，湖南文艺出版社出版。

文/陈志宏

在开始谈自己前，我想先谈谈《至爱梵高》。

这是去年8月拿到的选题，彼时我才刚到文艺社一个多月。某天，我还在做着校对训练的时候，吴健老师把它推给了我，让我判断将它出版的可行性。这个选题来自意大利的“网红”画家，他从梵高和弟弟提奥的往来书信里得到灵感，用自己极具辨识度的画风绘制了这本讲述梵高的图像传记。从比利时博里纳日矿区，到法国巴黎、阿尔勒，书中以不断变化的色彩，喻指着梵高起伏不安的人生。此外，书中的梵高也和我们惯常的印象不同，他罕见地展现出了温柔、坚定的一面。

看到试读文件的第一眼，我就被充满了手绘质感的图像吸引了，细细读下来，梵高在艰难的境遇下始终坚持自我，不对偏见、孤独妥协的精神更是令人感动。

“我想让更多人看到这本书，”这是我立马冒出的想法，“梵高对绘画的热爱与坚持不该被所谓的‘疯子’的标签掩盖。”但自己喜欢并不能说明什么。首先，我的角度已经不仅仅是一个读者；其次，我初出茅庐，做出的主观判断甚至无经验可循。

它是否有让读者喜欢的可能呢？带着这种疑问，我四处查找数据，和同类书比较，并在读书网站上细心地查看读者对这类书的评价，总算是整理了一份看起来颇为详尽的选题策划表。《至爱梵高》通过论证，如愿成为我的第一个选题。

如果说判断选题价值是第一个坎的话，那么紧迫的出版时间就是另一个挑战。

拿到书的内文译稿时，已经是三月中旬。而当时集团规划是，属于“拿云志”书系的第一批图书，都必须赶在世界读书日的节点推出，借势进行品牌的宣传推广。这意味着在一个月的时间里，审稿、校对、排版、封面设计、印刷等流程都必须全部落实。作为新人，我确实“压力山大”，生怕在哪一个环节掉链子，最后赶不上进度。好在各部门老师悉心指导与配合，使得一切都井井有条地进行着。在编辑过程中，有件事令我印象深刻，也算是给我上了一课。设计师在排版过程中，偶然发现有张图片有些模糊，仔细翻看了整个文件后，她发现多张图片都存在不小的问题，严重影响观看体验。由于这是引进选题，图片由外方处理，我在最早接到文件时，心想着毕竟对方也是专业的出版社，就没有细致地检查。发现问题时已是四月份，我当时就心里“咯噔”一下，立马心急火燎地向版权代理人反映了情况，通过他们和外方取得了联系。等待外方返图的日子很难熬，我也算尝到了疏忽的“苦果”。

人们总说第一次充满意义。诚然，我作为新人编辑的成长，《至爱梵高》助力了很多。我要感谢它，虽然它让我扎扎实实地体验了一把焦虑的感觉，但也真实地暴露出我工作中的不足，给我敲响了警钟。不过更重要的是，我有幸通过它看到了梵高的另一个侧面，并从他的人生里得到启示——热爱是一生的事。

习近平总书记曾这样寄语青年，他说：“青年的人生之路很长，前进途中，有平川也有高山，有缓流也有险滩，有丽日也有风雨，有喜悦也有哀伤。心中有阳光，脚下有力量，为了理想能坚持、不懈怠，才能创造无愧于时代的人生。”从前我无法体悟了这句话的内涵，也搞不清“心中的阳光”是什么。但现在我确信，不论是做好工作，还是过好人生，一定都离不开热爱。

心理学家弗洛姆曾说，人也许能够忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦，但却很难忍受最痛苦的一种——那就是全然的孤独。即便在今天，孤独也是困扰无数年轻人的一种心理现象。

梵高27岁拿起画笔，37岁离开人世，10年间只卖出一幅画。“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。”他一生孤苦无依，也曾这样发出感叹。尽管如此，惨淡的遭遇却没有将他心中的火焰浇灭，反倒是激起了他和孤独对抗的决心。他说，“我只有在绘画的时候，才感觉自己活着”，他相信“哪怕有人一开始把麦子当作杂草，麦子依然是麦子”，他投注所有的力量，梦想总有一天，自己的才华会得到认可。他用生命绘画，以满腔的热爱对抗孤独，终于在后世成功地证明了自己的价值。

透过梵高，我回头观照自身，实现了对内心的审视。

“一份职业，并非是那种能让你把酬劳带回家的东西。一份职业，是你在这世上，用强烈情感去完成的东西，它会变成一种精神……”

我或许还做不到梵高这样的，对职业的透彻觉悟，但我确实怀着一个小小的心愿，那就是用书籍的形式，记录下人性的光辉，并把它传递下去，给每一个需要的人带去力量。

以梵高为例，或许很多人都了解这位天才画家，也说得出他的代表作，但他们却不一定知道，梵高在自己的艺术人生里究竟付出了多少。如果借由出版的力量，人们在下一次谈起梵高的时候，可以不再局限于他的精神病，他的“割耳事件”，而是透过孤独，看到他的热爱，并以此勉励自己，去消解人生的痛苦，勇敢生活，那将会多么有意义。我相信，那也会是作为编辑的我，最为幸福的时刻。

我要像梵高一样，满怀热爱去实现这个愿望。

（红网阅读频道 蔡娟 魏玮 整理）