5月31日下午，长沙凤凰台巷，前来探望的长沙特警离开时，小宇对他们敬了个礼。图/记者吴琳红

5月31日，长沙凤凰台巷。听说老朋友快到了，7岁多的小宇（化名）迈出家门，跑下楼，一边望着巷子口的方向，一边用手抓着衣襟，嘴上说着：“没有上一次见面那么紧张了。”

小宇的老朋友是两名特警队员，他们的相识缘于小宇的一个警察梦。两岁时，小宇被诊断患有急性早幼粒细胞白血病，但因心中一直有一个警察梦想，他在治疗过程中显得尤为坚强：常人难以忍受的骨穿、腰穿等各种穿刺，他都能忍住不哭；在进行PICC置管术时要求医生不打麻药，因为担心“对智力有影响，从而当不了警察”。去年长沙警方为他举办了一个警营开放日，也就是在这个活动上，小宇认识了长沙市公安局特巡警支队第三特警大队中队长耿鹏程和第一特警大队民警吕睿哲。

2021年12月做完第二次移植手术后，小宇就不用一直待在医院了，只需定期回院注射。“我们两人住在出租房里，他爸在外面做事。”妈妈黎小红说。

出来接老朋友前，小宇坐在床上画画。“端午节快到了，想把这个当作给叔叔的礼物。”记者看到，画中有绿色的粽子、飞翔的彩色爱心，爱心和粽子中间，有一名正在敬礼的警察，画的下边写着“警察叔叔阿姨，哥哥姐姐们，端午节安康！”

在小宇家附近的巷子口，两名特警队员注意到了在这里等着的小宇。

“这是给你准备的礼物，祝小宇儿童节快乐！”耿鹏程说完，拿出一顶警察帽、一个笔记本，还有一个定制版U盘。收到礼物的小宇高兴地望向四处，说着谢谢。

特警们来到小宇家里，小宇将自己的画送给特警，让妈妈拿出一个还没有安装的滑板车，这是早些时候一位好心阿姨送来的。两位特警开始为小宇组装，不久，一辆崭新的滑板车就装好了，不仅可以发光，还可以播放音乐。小宇站在滑板车上左右摇晃，两名特警叔叔对他说：“要注意安全，不能开到大马路上去啊。”

再次见到小宇，耿鹏程直呼：“小宇变化挺大。”“他长高了，性格外向了不少，比之前阳光一些了。”耿鹏程说，看着小宇背完九九乘法表，还学会了算盘，心里很高兴：“小宇加油，要好好学习哦！”

欢快的时光总是稍显短暂，很快小宇就要与特警叔叔说再见了。他从床上坐起来，穿好鞋后把两人送到了楼下。在空地上，双方互相敬了礼，小宇还和耿鹏程拉钩，耿鹏程对小宇说：“小宇，你期末考试考了90分以上，叔叔就再带你去看警犬和无人机。”

一旁的黎小红悄声说：“孩子一直都有警察梦呢！” 

链接

很少在妈妈面前哭的孩子

2021年3月，小宇在湖南省人民医院做了自体干细胞移植术，之后又先后经历了复发和再次移植。这一年多的每时每刻，对母子俩都是考验。回忆起孩子复发时的情景，妈妈黎小红说：“去年7月中旬，孩子本来是来医院复查，但是在卫生间晕倒了，后来一查，已经复发了。”

生病以来，她很少看到孩子哭。“在进行PICC置管术时会要求医生不要打麻药，怕打了麻药后会影响智力，担心以后当不了警察。”黎小红说，即便是复发时发高烧，全身打冷战，小宇都没有哭。

在这次治疗中，小宇经历了多次腰穿。“那个针好长，要从后面的腰椎刺进去，我都不敢看，可是他每次都说，妈妈，我反正是打不死的小强，痛一下就不痛了。”

小宇好面子，很少在妈妈面前哭，每次在穿刺室做骨穿时都是自己进去，可能会在里面哭，但出来的时候绝对不会流泪，只会用手按着穿刺的地方，说“妈妈我们快走吧”。看到儿子异常坚强，黎小红告诉记者她不能倒下。

2021年10月，小宇找到了全相合的造血干细胞捐献者。“当时医生告诉我，找到了一例全相合的供者，我又惊又喜，唯一担心的就是怕对方悔捐。”直到手术前一刻，黎小红悬着的心都没有放下。所幸一切都很顺利。现在，小宇只需一周在医院治疗一天，其余时间都能在家。面对即将到来的儿童节，小宇被医院护士长邀请参与活动。虽然不确定是否会表演节目，但他还是在家练习了一段舞蹈。

随着小宇身体状况的日益好转，摆在一家人面前的现实问题是：如何让生活尽早走上正轨。对此，黎小红说：“已经准备好了，今年下半年就带着孩子回怀化老家上学。”虽然未来是个未知数，一家人也从未有过恐惧或迷茫。“不管好的坏的，直面每一天就行。”她说。