“移洲”后的龙洲，这个曾经长1200米，面积达到330亩江心洲，只余下200多米长，面积30多亩。图/潇湘晨报 刘子洋

在香炉洲岸边嬉戏的牛群，一只牛背鹭在牛背上来回跳跃。图/潇湘晨报 刘向军

傅家洲上废弃的汽车和沙发，这里更像是一个寂寥的村庄。图/潇湘晨报 刘向军

　　地形南高北低的长沙，湘江蜿蜒北去，江水在宽阔处流速变缓，上游滚滚而来的泥沙在此逐渐淤积形成浅滩，上万年时间的耐心堆积，才能成就一个江心洲。

　　这样的江心洲，湘江长沙段有15个。

　　从南往北依次为兴马洲、鹅洲、巴溪洲、无名洲、柏家洲、橘子洲、柳叶洲、傅家洲、龙洲、月亮岛、香炉洲、冯家洲、蔡家洲、洪家洲、甑皮洲。单从洲岛的名称，就可以知道它们与人的密切关系。江心洲固然有江水阻隔、洪水威胁，但有丰富的水源和肥沃的土壤，在逐水而居的农业社会里，这足以让人们冒险。

　　可考的最早一批冒险者是新石器时代的先民。1985年，考古工作者在傅家洲东南隅发现新石器时代的火坑遗址，证明几千年前，就有先民在洲岛上生活。

　　明朝时，大量江西移民涌入长沙，远道而来的漂泊者们选择了湘江的江心洲定居，鹅洲、兴马洲和月亮岛（1985年以前叫许家洲）、傅家洲、蔡家洲、冯家洲、柏家洲这些以姓氏命名的洲岛，都被江西移民占据，他们在洲上繁衍生息，也开始了与洪水几百年的争斗。很难想象，他们是怀了怎样的执着，在一次次洪水过后，重建家园。

　　江心洲的居民们多以捕鱼、种植蔬菜为业。洲上的细沙土尤其适合种植蔬菜，洪家洲的红菜苔，傅家洲的萝卜娃娃菜、青排菜最为有名，在上世纪前期，它们还被长沙报纸“点名”赞美。

　　从上个世纪九十年代开始，洲上的居民们自发或者政策性迁移，陆续搬离洲岛，进了城。如今，只有鹅洲、洪家洲、兴马洲、柏家洲等几个江心洲常年有人居住，其他的洲岛或被开发成公园，或重新成为“无人洲”，等待着城市的召唤和改造。

　　9月，登上这些无人洲，芦苇、葎草、苍耳、水蓼、篱栏网等野草，白鹭、牛背鹭重新占领了小洲，短短的几十年时间里，人类居住过的生活痕迹几乎快被淹没掉了。

　　“那时候没东西吃呀，所以都到洲上种些东西。现在谁还愿意那么麻烦跑到洲上去种菜呢。”坪塘镇的居民谢未兵，依然记得无名洲上种满西瓜和蔬菜的日子。

　　人们与江心洲的辞行，更像是城市与农业的告别。

　　当那些坚守在洲上的人，终有一天去到城市时，傅家洲、蔡家洲、冯家洲……这些刻录一个个家族姓氏的洲名，依然像雕塑一样标注着人类在此数百年的生息光阴。

　　撰文/潇湘晨报记者 唐兵兵