湘潭制酱历史悠久，《湘潭县志》记载，清朝道光年间，浙江省吴兴县商人吴子楚，在湘潭创办吴元泰酱园。后来他的同乡吴凤来也到此创办吴恒泰酱园。“吴元泰”酱油取名“龙牌”，“吴恒泰”酱油取名“凤牌”。

　　上世纪七十年代末，我来到了湘潭，那是一个技校毕业生也包分配的年代。

　　从小县城来到了“大城市”工作，怎么说也是一件脸上有光的事情。之后的每次回家探亲，都会带些湘潭的特产，比如灯芯糕、酱油。酱油买龙牌的，有时也搭着买点凤牌的，龙凤配对，吉祥如意。那时，在老家买不到湘潭的酱油，无论龙牌还是凤牌。湘潭的酱油名气大得很，在本地都不能敞开供应，市民购买还要凭副食品券。

　　看到上次或者上上次带回家的酱油还摆在碗柜里，就提醒母亲莫放坏了，母亲说放不坏。还真的放不坏，放了那么久的酱油，一不浑浊，二无沉淀，三还没有一星半点霉花，依旧新鲜如初。

　　除了给母亲买过好多次酱油，还多次买了送人。1989年底，6岁的儿子在湘西凤凰县求医，出于感激，我给苗族老郎中也送过龙牌酱油，对方乐呵呵接过，说毛主席家乡的特产，不易得不易得！

　　个人买了酱油送礼，单位里也把酱油当礼品。计划经济的年代，单位里的订货会上，送给与会代表的礼品必定少不了龙牌酱油。平日里，来自天南海北的业务员，公干完了打道回府之时，大多会带上几瓶龙牌酱油，有的还整箱整箱地带。

　　在那个年代，想一次买到较多的龙牌酱油不是容易的事，必得要有“块方”，要找关系。本人也走“后门”买过，同学刘笃庆在三酱厂当厂长时，我跟同学乐华就找他批过“条子”。

　　一般人的菜里能放上点湘潭酱油，就觉得享了口福；但湘潭人“臭讲究”，凤牌的看不上眼，要龙牌的，龙牌的还只要二酱厂的。哪里会有那么多二酱厂产的酱油？僧多粥少，就越发地显得紧俏。

　　不少人青睐散装龙牌酱油，一是便宜点，二是还没罐装，似乎更原汁原味、更地道些。上世纪九十年代中期，儿子在湘潭县一中读书，我和她妈经常往返于板塘铺和易俗河之间，路过牛头岭附近的酱厂，就多次进去买过散装酱油，给自家买，也给别人代买。那时候酱厂自产自销，营业员从一口大缸里一瓢一瓢往外舀，说舀的是龙牌酱油。到底是龙牌、凤牌、杂牌还是没有牌，我和妻子搞坨数不清，也不想搞清。那酱油看上去色泽乌红，闻起来喷香，汁也浓郁，用手指头蘸一点放到舌头上，咸甜适口，味道好极了。就想，有了如此的色香味，即便不是龙牌又何妨。而且买散装酱油的人不少，每次去都要小等一会儿。

　　当年回一趟湘北的老家，要转几次车，花整整一天时间，一天的时间里走路、挤车、磕磕绊绊，放在旅行袋里的酱油瓶容易打碎。还真打碎过，弄得紧挨酱油瓶的物品都沾染了酱汁。当时读报得知上海有一种软包装酱油，有感而发，写了一篇题为《未必是馊主意》的小文，发表在1991年某一天的湘潭日报“七日谈”专栏，建议湘潭的酱油厂家学学人家上海，搞个软包装生产线什么的，让消费者有瓶装和散装之外的选择。二十多年过去了，现在想想，那篇名为未必是馊主意的小文，怕莫还真是出了个馊主意。

　　还有人出过更大的馊主意，记忆里，龙牌酱油曾一度改名为“原汁酱油”，不过没多久又改回来了。

　　逛超市时，看见龙牌酱油专柜设在显眼处，品种多、规格全，价码不一，一眼扫过，便知其家族人丁兴旺。不过凤牌，这个名气仅次于龙牌的老牌子，有些年头没见到过了，还能不能见得到，心里没底。“打酱油”，作为一句调侃语会存在下去，真要拿个玻璃瓶子或塑料壶去打一回酱油，那是门都没有了。

　　风过潭州带酱香。湘潭，素有“酱油王国”之称，当年，路过新梁街、南盘岭、泗神庙、板塘铺，总有或浓或淡的酱香扑鼻而来，那味香香、咸咸、甜甜，醇厚、细腻而绵长，有人戏言，闻着那味，光饭都吃得进几碗。

　　龙牌酱油在过去、现在都是湘潭人的骄傲，但愿能一直骄傲下去才好。文/夏恒忠