巡诊医生为退役老兵发放免费药品，叮嘱他按时用药。

当年抗美援越141师独立高炮营的战士来了五个。他们用乡音亲切寒暄，并肩站在一起时，神情仍似从前坚定。

退役军人杨万商向记者讲述战友和装备的故事，那一年他18岁。

红网时刻记者 罗雨晴 常德石门报道

从长沙到石门的距离是335公里，一支红色巡诊队在秋日晨曦中朝着目的地进发，他们要穿越大半个湖南，去履行一次温暖的承诺。

在335公里外的石门县城，有数十名退役老兵在等待车队到达。这样的出发与等候已在湖南上演了无数次，两年来，湖南荣军巡诊队已遍走湖南山山水水，将健康与关怀送达每一位优抚对象的心间。

特殊疗愈：战争后遗症

在掏出那象征着荣誉的退役军人证之前，他们看上去就是普通的老人，慈祥朴实。证书上记录的军功和嘉奖都已泛黄模糊，那些荣耀，被时间砸在了生活的背面，很少再有人记起，更少被提及。

被时间砸碎的还有他们的健康，在衰老和病弱同时侵袭下，如今的老兵们雄姿不再。他们的生活被大把大把的药片占据，缓解疼痛的，助睡眠的，降血压的，必要的时候还得忍受针管和手术刀。更糟糕的是，很多老人家境困难，只能靠意志与病痛抗争。

在前半生的回响变得更微弱之前，巡诊队来了。对于退役老兵来说，巡诊队的到来不仅意味着免费的医疗援助，更是一种心灵的抚慰。

“感谢政府没有忘记我们，真的，我们太需要免费医疗了。”70岁的岳成忠撸起袖子展示他遍布全身的大小膏药，这是1965年残酷的抗美援越战场留给他的后遗症。

战争的创伤总是各不一样，对141师独立高炮营的盛孝庆来说，后遗症是一双反复疼痛的腿。掀起右腿裤脚，血管凸起的乌紫色小腿显露出来。他仍能记得越南热得发疯的8月，“树林里的叶子都被晒焦了。”为避免在死于炮弹之前被酷热击垮，战士们会在“狩猎”敌军的间隙去溪涧，将脚浸在冰凉的溪水里缓解炎热。“那时候年轻没啥感觉，30岁之后就糟糕了，一年比一年痛。”盛孝庆说。

关于战争的描述，高明波轻描淡写：“也不是多恐怖，不怕死就成。”问起细节，他连连摇头，“不记得了”。奖励和军功怎么拿的？还是摇头。遗忘也是后遗症的一种，从前的恐惧、灾难、伤痛，曾经的荣耀，都随着硝烟飘散了。

对于这些特殊的“病症”，巡诊队一一记录并开出药方。在巡诊现场，检查的项目很多，X光、彩超、心电图都有。除了对症下药，巡诊队还为老兵们准备了常用药，以备不时之需。

温暖传递：一个都不能少

能到巡诊服务点的，就依照程序做现场检查，身体不便的就送“医”上门，总之一个都不能少。

今年86岁的王祖柏曾是抗美援朝战场上的工兵营副班长，战场上士兵伤亡过半，他幸运地活下来了。年纪大了，住的离县城也远，巡诊队为他定制了上门服务，把专家和药品送到家。

汤建民，56岁，一级残疾军人。1981年8月，在战场上身负重伤，在部队医院接受治疗后没有完全康复，这几年，旧伤加新疾使他的下肢坏死、双腿瘫痪。坐在轮椅上的他身体浮肿，却努力对上门服务的医疗专家展露他的笑容。

“偏远地区的重点优抚对象很需要我们，他们中的很多人经济条件很差。”省荣军医院放射科主任段文告诉记者，很多时候，当她为老人们进行X光照片时，会发现他们连最贴身的衣服都是破旧的。“他们中很多人这一辈子都没有为自己进行过身体检查，甚至连自己有严重的高血压、糖尿病都不知道。”

因为被需要，所以坚持。作为兵员大省、优抚大省的湖南，可亲可敬的优抚群体数额庞大，有各类优抚对象300万人，重点优抚对象73.4万人，其中1-6级高等级残疾军人13791人。

为了更周到地做好医疗巡诊工作，2018年，省财政安排资金200万元购置了一辆医疗巡诊车，车内设置了体检区间，检查设备一应俱全。

“退役军人、烈士家属都是伟大的人，我们不能忘记他们的贡献和牺牲。做好退役军人帮扶工作具有重要意义，聚焦退役军人特点诉求，省财政将大力支持构建退役军人帮扶援助新机制，用切实的举措、用真金白银给予军人这个社会最尊重的职业最温暖的援助。”省财政厅社保处刘良武说。

刘良武介绍，近年来，省财政厅坚决贯彻落实习近平总书记关于让军人成为全社会尊崇的职业的重要指示精神，加大投入力度，2018-2019两年投入1400万元用于优抚对象的帮扶，包括医疗巡诊、短期疗养等多个项目，2020年将增加到1000万元财政资金。下阶段，省财政进一步将加大资金统筹力度，安排更多资金，帮扶全省高等级残疾军人、烈士家属、革命功臣和在乡复员退伍老兵，让更多的优抚对象受益。

一天的检查结束后，药箱里的药还很充裕，完成这一站，巡诊队还将赶往桑植、永顺、龙山等贫困山区。今后，巡诊车队将开往更多的地方，为湖南隐秘而伟大的优抚群体送去这一代人的深情。