编者按：五十载相守，万里驰援。经党中央批准，根据国家总体部署和要求，由湖南省组派的中国抗疫医疗专家组结束在津巴布韦的任务后，又奔赴赤道几内亚，开始新的抗疫之路。今年是中国与赤道几内亚建交50周年，两国守望相助，携手应对疫情，更好地诠释了中非命运共同体的时代内涵。红网时刻特别推出《转战赤道几内亚》系列报道，记录援赤道几内亚医疗专家的真实故事。

红网时刻记者 田萌 整理报道

记录人：湖南省中医药大学第一附属医院呼吸内科主治医师 孙爽

时间：2020年6月1日

天气：阵雨

午间一场太阳雨突如其来，太阳并没有逗留多久，雨滴开始放肆地聚集，哗哗的打落地面。窗外那片油绿的林野里，我从没想过那块我看了这么多天的白色塑料布下面竟住着两个人。林野与我的分界线不过就是那条双向四车道的机场高速罢了。路边是一片面积不足30平方米的小苗圃。

白色塑料布下，是一个高个子的黑人男性，深蓝色上衣，棕黑色破旧的裤子，另一个是身穿黄白上衣、黑色裤子的小孩。塑料布的一边有很多废弃的饮料和矿泉水瓶。之所以发现塑料布下有人，是因为高个男子在雨还没变狂躁前，走出来，不停拿起又放下那些瓶子，仰起头逐个瓶子往嘴里倾倒，好像都是空的，却想试试能不能有一两滴的幸运。孩子依旧在布下，双手举撑着那块看似厚重的塑料布。等高个男子回去布下的时候，雨开始汹涌，可也挡不住孩子想出来试试运气的心。

如果儿童节可以许愿，我想这里的孩子会选择干净的水和像样的食物。谁不想要糖果和游乐园，可是填饱肚子、安全地活下来才有其他的希望吧。联合国儿童基金会已经联合赤道几内亚政府部门向困难群体发放了12000个生活救急包，包括食物和卫生用品，希望帮助他们在疫情期间能有一些物质保障，可是这些远远不够。市区里还是可以见到乞讨的孩童，在看不见的地方还有那些饥肠辘辘的稚嫩目光。疫情无疑是对这个国家儿童生存现状的一个重击。

从来到赤道几内亚的第一天，我就习惯在窗户上留一个缝隙，正对对面那家有红绿二极管灯的房子。灯光配色老土，配得上平凡到掉渣的房子。而那片林野，就在房子的身侧。我躺在夜晚安静的房间，远眺这片斑驳陆离。

越是相望，越觉得有亲近的欲望。梦里，那所房子飞了起来，变成每个孩子手里欢快轻盈的气球，饿了可以摘下来变成融化的一嘴甜意，困了可以枕抱着给一夜的温暖，无论孩子们肤色，都留有一扇属于他们的任意门。夜深了，节日快乐，这片土地上的孩子们，等到疫情过去，这片叫家的热土总会还你们一个属于你们自己的游乐园。