乡愁，是中国人传统的文化心理。所谓乡愁实则乡情，乃怀乡思亲之情。思念满怀而不得释放消解，便积淀为“愁”，堆积成“块垒”，风吹不散，酒浇不开。“愁”与“情”这一字之改，便像淡彩上泼了浓墨，把故园山水渲染得愁云凄迷，游子的思绪也凝重欲滴了。

早在商周时代，乡情就已随春草萌生，在四季弥漫。最早见诸文字记载的，当属《诗经小雅》的“采薇”，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”一唱数叹，叠词成韵。其后无论秦月汉关，还是唐村宋郭，名篇倍出，佳作连绵，成为中国文学史上一道经久不衰的风景。最脍炙人口的，是李白在《静夜思》里“举头望明月，低头思故乡”的低吟，最让人“凭轩涕泗流”的，是杜甫月夜忆舍弟时“露从今夜白，月是故乡明”的喟叹。历史的思乡曲唱到当代，著名诗人余光中一首《乡愁》，将一湾浅浅的海峡用小小的邮票、窄窄的船票贴满铺平，揪人的情丝愁绪绕满了这头和那头，把民族忧伤和家国惆怅抒发到了极致。

乡愁是一种乡关之叹，一份家园之思。20年前访问香港，曾去淡水湾凭吊“民国四大才女”之一的萧红，记得她写的一段话：“为什么要这样失眠呢！烦躁，呕心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑吧”。寂寞孤独的她所抒发的寂寞乡愁，近百年来依然撞击着人们的心扉，使人长久地感动伤怀。

乡愁之美，贵于自然，乡愁之惑，起于本色。社会演进中极易被忽略的就是自然本色，所以乡愁注定是寂寞的。在红尘滚滚的年代，这种寂寞有如苍茫暮色，以晚蝉伴奏，缓缓降临，远山近水、烟村云寨渐次在暮色中沉浮，唯有精神密码和文化基因，如场院篝火，飘忽荧光，挑一丸冷月，衬几粒寒星，成为远行游子扫描家山故土和精神原乡的准星。因为寂寞，使得乡村在原生态中保持静美。因为静美，又使乡愁矿化为当今时代的稀贵资源，成为人们魂牵梦绕的追寻，不论是家山游子的归宁，还是远方游客的寻芳。

乡愁处处云如水，系过前山绕后山。在乡愁渐渐远去的时光里，总有几树炊烟，几村鸡犬，几脉寒山落霞，几座古桥流水，时不时闯入眼帘，鼓荡起心海阵阵波澜，把沉淀渐久的山村记忆和陈年民俗翻淘出，洗印成色彩斑斓的乡思，温馨暖人的乡情，苍凉铭心的乡愁。猴年的早春，楼下庭园的几树红桃紫樱初绽，《湖南最美少数民族特色村寨》第一辑书稿素颜淡妆地来到我的案头。翻开一页页山窗寨门，那逝去的岁月，遥远的山水，熟悉而又陌生的田园村舍，使人愉悦陶醉的种种风物，让我得以又见乡愁。

四十多年前，还是知识贫乏的年代，一个“不知愁滋味”的少年辗转来到通道求学。这是侗族聚居的自治县，当年红军长征转兵的圣地。沐浴万顷丹霞，我曾在侗寨鼓楼听风，在风雨桥头读雨，为几年后参加七七年高考培植了信心，也种下了难忘的乡愁。后来，因工作关系，又数次寻访坪坦河，考察有“侗寨布达拉宫”之称的芋头寨。沿着顺溪而行的青石驿道，礼敬过萨坛，便来到建在山脊的牙上鼓楼俯瞰整个侗寨。楼下柿树已卸掉繁叶妆束，枝梢苍劲地挑着数颗染满风尘的红柿，仿佛侗族大歌遗落的几个音符，在初冬烟雨中吟颂着侗家祖母久远的故事。

在八十里大南山的怀抱里，还有两个明珠般的侗族村寨，一个是城步苗族自治县长安营大寨村，一个是苗侗汉杂居的绥宁县黄桑上堡村。除了都是山谷型传统吊脚楼聚落，又都与明清时湘桂黔边区苗侗瑶民大起义相关，与红军长征路相连。在那场把明朝燕京金銮殿震得摇摇晃晃的大起义中，这里是起义军的最后堡垒，建立了延续二十年的苗族割据政权，人称“上堡古国”。我寻觅过上堡和大寨的春秋。走在上堡村，苍苔石墙，青石窄巷，拴马桩仍系着沧桑岁月，旗杆石依然飘舞着猎猎豪情，“金銮殿”遗址皲裂的石板地面似乎还有排兵布阵的回声。大寨村溪边崖畔那株东晋时期的古杉王，披着满身沧桑，一千多年的坚守，依然青翠苍郁，向着流水和秋风抖落几片烟云，几串蝉鸣，把大山深处的血性唤醒，涨满了漫山遍岭的红叶。

发源于城步，流经绥宁的巫水河，到了会同地界，似乎倦了，想歇歇脚，稍作盘桓，便划出一个大湾。湾曲怀抱碧翠青螺，湾弓上山势稳稳如座。久已闻名的高椅村就坐落在这里。这是一座明清古村，浸透了侗族基因、巫傩文化、儒家耕读门风，被誉为“民俗博物馆”。岁月在这里沉沉浮浮，却把村街润泽得古色古香，那一面面风雨剥蚀的砖墙，一架架烟火熏黄的门楼，一块块庭训谆谆的匾牌，一条条石板斑驳的巷道，可怀古，可探幽，可养性。漫步其间，陶醉于一派恬淡安宁，却总是生出对数百年喧嚣繁华的追想，牵着河湾夜半客船的灯影，与上上下下的历史打个招呼。

南岭无山不有瑶。瑶族是支系最多的一个少数民族，然而祖源地却只有一个，就是千家峒。在千家峒刘家庄，祭奠盘王，指点河山，看山岭堆绿，田畴铺金，碧湖如镜，倒映着瑶胞新居的白墙青瓦和悠闲生活。听大泊水瀑布冲洗岁月的声音，似乎在说，换了人间。兰溪黄家村，聚居着江永“四大民瑶”之一的勾蓝瑶，这是较早定居农耕的瑶族一支，而且受命戍关守隘。这座千年古寨，依山势建关隘，守护了一方炊烟和安宁。寨中水上有桥，桥上有亭，亭下有井，井旁是人家，形成一道独特风景。而最独特的是洗泥节民俗。传说勾蓝瑶的祖先，因战功受赏，朝廷特准在离寨子较远的地方购置田产。每当春耕时节，男人们便带上生产生活用具住到田边地头，农历五月农忙过后，方回到村寨，洗净犁耙，洗去满身泥巴，与家人团聚。洗泥节便成了村民载歌载舞，庆祝团聚，祈祷丰收的节日。

在瑶族的一百多个支系中，花瑶是唯一不信奉盘王的。也许在长期的辗转迁徙过程，这些民族记忆已被高山的疾风吹落，被溪涧的湍流冲走。他们主要生活在雪峰山腹地的崇山峻岭，崇拜大树，崇拜巨石，甚至崇拜黄瓜，因为苦难深重的历史里，树林和巨石曾是庇护屏障，黄瓜救过饥。我在雪峰山深处访问虎形山崇木凼花瑶古寨，时刻为花瑶同胞敬树护树的故事肃然起敬，被那片古树林飘出，响遏层云，流满梯田的呜哇高腔所激动，还有曾让沈从文惊讶不已的挑花，至今仍是花瑶女压箱底的美丽和骄傲。

人间去哪红尘少，苗岭橘黄好个秋。乌红酸甜的木洞杨梅，曾使靖州扬名天下，热播一时的《爸爸去哪儿》第二季，又把人们的目光引向了靖州三锹的地笋苗寨。这里是苗族最独特的一个分支“花苗”聚居地。群山环抱中，吊脚楼群循山顺坡而建，左右比翼，前后参差，前依池塘，面绕溪水。“饭养命，歌宽心”，花苗同胞把唱歌与种田吃饭看得同样重要。在鸟鸣蝉唱、流水林涛的大自然背景下，听着花苗男女音律协和、高低重叠的多声部合唱，寻味多变的唱腔、生动的意境，目睹他们淳朴欢快的生活，我明白了，为什么三锹成为国家级非物质文化遗产、誉为“中国原生态多声部民歌活化石”的苗族歌鼟的发源地。难怪当年著名音乐家贺绿汀、白诚仁先后来采风，激动不已，如获“深山珍宝”，直呼“天籁之音”。到地笋，有一通古碑刻颇值一读。这是迄今发现最早的地方性婚姻款规，由锹里24个苗寨寨首共同约法，并经湖南直隶靖州批准，立于清道光二十一年（1842年），比学术界公认最早的呼兰府《婚姻办法》还要早65年。冰冷的青石碑，渗透着苗族女孩被“舅霸姑婚”陋习残害的血泪，擦亮提倡婚姻自主,“严禁陋习，以端风俗”的人性温情，宣示了禁止买卖婚姻,“如违公罚，公同禀究”的法治精神。

自称“毕兹卡”的土家族，主要居住在武陵山区，酉水流域和澧水上游。聚天地精华的武陵源，相伴着毕兹卡的悠悠岁月，八百年土司王朝的背影，时不时晃动着土家人昨日黄昏的流霞。雄山秀水之间，土家山寨也是美不胜收的。夏日里去石门罗坪，茶园飘绿，石林描红，地质奇观与茫茫林海相映成趣。入夜，长梯隘村的薅草锣鼓，敲得篝火也睏了，眯着眼，把蝉鸣蛙声织入梦中的鸟巢，等不及鸡鸣，便放飞凌晨的云海日出。可惜，捞车河村我是在驱车去龙山的路上，擦肩而过，飞鸿一瞥。只能与慈利杨家坪、永定石堰坪这几个“最美”村寨，通过神游网游摘取几瓣春花，几片秋叶。所以便有了“我从织锦框边过，秋水春风入画来”的感叹。

我羡慕黄永玉那“风筝一线”般童心谐趣，倾听郁达夫“儿时摇篮”的深深叹息，况味司马中原“人生几度月当头”的刻骨相思。打从湘西南的雪峰山中巫水河畔走出来，便一直在读一册册一篇篇乡愁。从汉唐到两宋，从明清到当代；从翠绿莳竹到苍茫岳麓，从五岭逶迤到武陵源里；从潇湘余波到大江东去，从历朝文人“为赋新诗”的闲愁，到一代伟人“别梦依稀”的浩叹，直读得书香诗韵四溢，读得千山松风盈耳，读得苍凉月色挂怀，读得人生霜雪满头。

丝丝乡情，缕缕乡愁，已不是不可追寻的遥远，也非不可破译的秘籍，总是流淌在笙箫歌舞的溪河，飘香在拦门酒碗迎客茶盏，美艳在织锦苗绣挑花的彩线，洋溢在良风美俗的方寸之间。那山山水水，村村寨寨，吹过耕读家风，刮过东南海风，又拂过网络微风，从走万里路的这头点击为那头，从读万卷书的首页刷屏成尾页。乡愁在其间滴成了一杯水，酿成了一盅酒，舞成一只月下归鸟，吟成一首哭嫁离歌。成为远远近近、牵挂萦怀、熙来攘往的人们心中的“桃花源”。