母亲与海

文/孔俊霞

说说与我妈有关的事。

我妈是山东人，行政划分，和我爸一个地方。但是，我爸靠山，我妈靠海，按理说隔着崇山峻岭浩瀚大海，两人难以相见，可冥冥红线，谁也绕不开。

我从小渴望“面朝大海”，完全源自我妈的讲述。她说起大海，满脸的想念和自豪，好像大海属于她们家。尽管如此，她的大海的传说，也与浪漫无关，不会出现“海的女儿”，而出现的是各种各样的海鲜。她说，她家就在大海边，能清楚听到潮起潮落的声音，退潮时，会有很多小鱼小虾小蟹蚌壳类搁浅沙滩，它们是被龙王爷赶出大海回不去了，于是海边的人就欣然接受了这份馈赠。妈说，海边人缺的是窝窝头，但是锅里可以蒸满螃蟹，火里烤一堆鱼。她说，日子是穷，可是守着大海过得去。人的味觉是有记忆的，吃鱼虾长大，海鲜成了我妈一生的嗜好，所以，在那个年代，我家餐桌上，经常出现的是咸带鱼和虾米皮。

我妈有个正式的名字：孙秀岩，难得地避开了“桃红柳绿”。一次，妈对我说，那个“秀”，本来是带“山”字旁的，上户口时，户籍员不会写，给改了。初懂文墨的我想探究竟，查了《小学生字典》，认定是“岫”字，给妈看，得到首肯。我就一直纳闷，岫，山也；岩，亦山也，面朝大海的人，咋和山连上了？再说，这个名字挺有文化哦，曹雪芹都喜欢这个字，君不见：端正清雅的孤女名为“邢岫烟”，宝玉眼里的黛玉“似一朵轻云刚出岫”，也一直遗憾，那时候的公务员咋那么没文化呢，毁掉我妈一个出类拔萃的好名字，终究是辜负了取名人。

妈讲述她的童年少年以及青年，都是碎片式，我“朝花夕拾”，拼凑成这般模样：我的姥姥十几岁嫁给我姥爷做填房，带大比自己小不了几岁的前房一儿一女 ，生下我二舅和我妈。我的姥爷是收鱼的，或新鲜或晒干再卖出去。后来我看了“洪湖赤卫队”，就把他想象成鱼霸“南霸天黑心狼”，回去问我妈，妈训我：胡说八道，你姥爷没钱，也不霸船也不抢人。好吧，姑且信之，但心里半信半疑。

在妈的回忆中，姥爷不是恶霸 ，但妥妥地不务正业且败家。收鱼只要赚到点钱，立马不见人影，几天几月不回家，丢下我姥姥和四个儿女，自己花天酒地，弹尽粮绝后，再回来收鱼。在老家最后一次回来，他办了两件事，一是把我大姨嫁到一个在大连经商发财的老乡家，听我妈说，大姨那年才十五；二是把大舅送到商行去跑脚，相当现在的大车司机，那时赶马车。然后呢？然后他就消失了。留下我姥带着我舅和我妈，艰苦度日。我姥姥是小脚中的小脚，只能在家里转，这种情况下，几欲活不下去。妈说，这辈子的苦那几年都受了。后来，大姨感念姥姥抚养之恩，把我妈接到大连家中，还送到学堂。再后来，大舅把姥姥也接了出来，安家大连近郊。土改时，二舅当了农会主席，我妈当了妇女主任，村里的“高干”家庭啊。因识得几个字，我妈极有可能调到县里，就在这时，保媒的上门了，介绍的就是我爸。我爸在沈阳城，这是个“比较大的城市”，家里人口利索，有手艺。长兄如父，我二舅一口答应。我妈不情愿啊，她说我爸穿个黑棉袍，脸也黑不溜秋，像个老头。再说，她还想奔县城呢。可我二舅看中我爸，一锤定婚。就在这时，不可思议的事情发生了，村上送来辗转多地的一封信，是我多年未见的姥爷在找家。信中说，他到了苏联，随苏联红军回国到东北而后又到韩国 这信就是在韩国写的，托人带回，想知道家还有没有，让不让他回来。二舅对我妈婚事犹豫了，考虑是不是等爹回来再决定，这时，出嫁从夫，夫死从子的姥姥决定了我妈的命运：不用管他，就当没这个人，明天就走！于是第二天，姥姥打了一个包袱让我爸带着我妈去沈阳。后来就有了我，有了大妹小妹弟弟，一家八口在一起幸福地生活了几十年。

我认为我妈是不俗的，从她给我们兄弟姐妹取的名字，都成功避开当时的年代土味；给我们做的衣服都选择净色，从不大花大朵，家里被褥也都是素净的，没出现过东北国民款“凤凰穿牡丹”；过年的年画都是妈带着我们姐妹商店精心挑选，贴在墙上，邻里邻居都来看，当做参照。

我认为我妈是要强的，自从出嫁当了我们的妈，就离开她自己的妈，心里肯定是很多牵挂，咋办啊？她就出去上班，工资不花，寄给姥姥；粮票省下，寄给姥姥，当时主管家里“中馈”的奶奶也没话说。我们家长期被我奶奶和我妈妈“统治”着，他俩的共同点就是我奶奶瞧不起我爷爷，我妈妈瞧不起我爸爸，而且我奶奶不反对我妈妈瞧不起我爸爸。我奶对我说：你爸和你爷爷一样，凡事不管，油瓶倒了不带扶的，多亏有你妈给他当家。我妈这辈子啊，爱情，有无？反正我爸不懂风情；事业，遗憾？反正到县里当女干部被灭了。

回过头看看走过的路，哪怕一小步偏离，我妈人生都不是现在这个样子，也就没有我们这八个人的原生家庭，也就没有现在开枝散叶的延续。

妈，九十卒。

写至此，泪水潸潸。

几年没喊妈了……

相关链接：

散文丨孔俊霞：爷爷那些事

散文丨孔俊霞：想念我的父亲