江月卫（苗族）

从今天开始我不再喝酒，做个好人。此话一出就遭诟病。难道喝酒的就是坏人吗？不，不，不，我说的好人指的是身体好的人。今年的体检报告出来，发现我和运行了几十年的车辆一样，不是这里螺丝松动就是那里漏气，需要来一次大修了。医生要我戒酒。喝了几十年的酒，也不是那么容易说戒就戒的。不是说我酒瘾有多大，或者说我的毅力不够。最主要的是来自外部的压力。面对上级领导还好办，反正现在接待一律不得上酒。即便是能喝想喝也不准喝。难就难在一帮朋友在一起，以前都喝着的，又不是公款消费，又不在公众场合，又不在中午等等反正不在政策的管束之内。我以“三高”为由不喝酒，朋友间哪能同意，说都一样的“高”，要死就一起死，喝！

我不记得第一次喝酒的具体时间了，反正是几岁的时候，那是农村开始实行家庭联产承包制后，家家有余粮酿酒。村人们无师自通，家家户户都酿酒，即使是家里没有女人的单身佬也会酿酒。大家不受集体劳动的管束后，一到集日便上街去逛一圈，下午站在供销社的柜台边喝上二两或半斤歪歪斜斜回家。此时，路是大的，脚也是大的，哪里都是路，哪都能走，而且还一步三摇。遇上下雨天，不做门路就喝上二两靠在躺椅上看屋檐水线一样流下，还以为是酒在流咧，张着嘴去喝，还没喝到鼾声就来了。

老师夸我们村子里的小孩有数学天赋，十以内的加减法口算得特别快，其实是猜拳练就的。不管是上学路上，还是放牛在坡上，孩子们都在“四季发财、六位高升”地猜拳，那叫秒杀啊，绝对不会加错。我小时候特别腼腆，与人见面不敢打招呼。父亲他们喝酒时，总要我也喝一杯，还要站起来敬酒。敬酒时要讲几句“万事如意、身体健康”之类的祝词。说将来去老丈人家里时才会敬酒。就这么与酒结了缘，胆量和酒量都练习大了。没想到，我老丈人滴酒不沾还特别反对喝酒。我爹辛辛苦苦培养我的敬酒本事没派上用场。这却为我工作后时常陪客打下了基础。

在我的记忆里，我家从来就没有少过酒。即便是在粮食紧缺的年代家里也有酒，母亲用红苕酿酒。红苕酒喝起来翻胃，还有一股苕味道，远没有米酒好喝。可如今的红苕酒卖得比米酒还贵，怎么就这么招人待见呢？批评我装酷也好，骂我变修也罢，反正我不喜欢，我闻到那种味想呕，可能是小时吃红苕太多的缘故吧。

父亲有一个专门喝酒的搪瓷缸，大约能装三四两那样，是我小时用来刷牙的，他每天晚上要喝一缸米酒，本来还欠点才到位。可是懒得再去舀，喝这么多就算了。舀酒并不是要走多远的路，而是酒坛子盖起来麻烦。先是用簿膜纸，再是毛巾，之后再用厚一点的棉布，上面再是木板，最后还压上一块光洁的石头。讲究一点的人家会把簿膜纸捆在坛子口上。这么讲究的原因是不让酒跑气。

五爷酒后喜欢批评五婆，行话叫发酒疯。因此，五婆把酒管得很严，放到二楼的谷仓里，谷仓门钥匙天天揣在怀里。仓门是由标得有12345那种一块块往上垒起来的木板组成。开一次特别费神。秋收的时候，干累了农活的五爷晚上想喝一杯舒展一下筋骨，便故意舀了一瓢水从地上用力撒到仓底的天花板上。五婆天黑收工回家。五爷第一件事就告诉她，你放在谷仓里的酒是不是出现了什么情况，怎么楼板上有水印？五婆急忙从怀里掏出钥匙打开仓门，发现一切安然无恙。五爷说，你仓门都开了，就顺便舀一罐酒喝喝。五爷的“智慧”被村人们传颂，五婆却留了一辈子的骂名。此后，村子里的女人不敢再锁酒，否则，会被指背堂心——简直是五婆转世！

在我的记忆里，我们整个村子里的人都能喝酒，而且喜欢喝。赶马的单身佬谋银，每次从集市上散场回家时都要喝得醉眼朦胧睡在自家的马车上，由马自由自在地把他拉回家，两个小时后到家醒来，酒也醒了。一次从集市回来，他的马闻到了邻村一匹母马发情，把谋银拉到邻村“串门”去了。母马的主人是一位寡妇。此后，马有了伴，谋银也有了新的家庭。这种以马为缘的事，村子里的单身汉们想再次遇到，都养起了马，虽然运气没有谋银好，但“马帮队”给他们带来了可观的收入，最终都找到了老婆。还是马起的作用咧！

我每一次喝酒时样子表现特别勇猛，像酒量很大一样。其实，我最多也就七八两的量，多喝就要醉。一次，初识两位新朋友，我请他俩吃中饭，52度的白酒四两的玻璃杯我带头连干两杯。他俩看我喝了只好扭捏地跟着。第三杯的时候，我说，前两杯都是我干的，第三杯你两个该带下头吧！想想我这话有道理，便咬着牙干了。我说，我上个厕所。便一走了之。这两人醉倒在桌子边，一直睡到吃晚饭的时候才醒来。现在想起来还害怕，万一他俩有个三长两短怎么了得？

小醉怡情，大醉伤身。现在人到中年，血糖、血压、尿酸都高了起来。再喝酒问题就更严重了。医生也给我下了最为严格的通牒——还想多活几年就不要喝酒！于是，我决定戒酒，吃吃中药调理调理身体，便扯谎推脱一切酒局。

喝了几十年的酒，给我留下深刻记忆的只有一次。二十年前，我在一个镇上当党委书记，虽然只是一个小小的科级干部，但管的事还挺多的咧，别的不说，一天到晚陪上面来检查调研的领导无计其数。有一天陪同了县里几个部门的领导喝得差不多了，快要下班的时候市里的一位领导从我们镇上经过，顺便到镇里来暗访。眼见到吃晚饭时间，便留领导吃个便饭。两杯下肚，我有些找不着白了，眼前的领导也成了我普通的朋友，借着酒劲说了一通直话……

第二天，秘书告诉我，说我昨天闯了大祸，我借着酒劲越说越起劲，劝都劝不住。

我有些不以为然，说，酒品如人品，那领导肯定是喝多了，喝多了脸色才难看，你以为个个都像我这样喝多了满脸通红，像关公样受老百姓喜欢。

秘书说，我说的是真的，你还不赶快给领导打个电话道歉。

在秘书的催促下，我给这位领导打了电话，好好地进行了一番自我批评。领导最后淡淡地说道，感谢你，让我了解到基层许多真实情况……

这次是真的戒了，不为别的，是身体原因。遇上这么好的时代，我还想身体好好的，快乐地活着。

江月卫，男，苗族，湖南新晃人，上世纪六十年代末出生。中共党员，中国作家协会会员，湖南省作协少数民族专业委员会副主任，湖南小说学会理事，湖南省作协全委会委员，怀化市作家协会主席，怀化市文联党组成员副主席。

入选湖南省“三百文艺人才工程”，先后在《民族文学》《清明》《湘江评论》《绿洲》《湖南文学》等文学期刊发表中短篇小说三十余部。在《散文百家》《人民日报》《光明日报》《中时晚报》《瞭望东方周刊》《湖南日报》等发表散文六十余万字。

出版散文随笔集《圈内圈外》《风雅湘西》及长篇小说《御用文人》《女大学生村官》《回不去的故乡》《守望》及学术专著《中国侗族傩戏“咚咚推”》等。《守望》获湖南省作协“梦园2020”文学征文三等奖并被改编为电影拍摄。