6月22日，不能忽视的罗贝尔·潘热——“午夜文丛”新书推介会在北京举行。

红网时刻新闻6月25日讯（记者 蔡娟 通讯员 冯博）6月22日，不能忽视的罗贝尔·潘热——“午夜文丛”新书推介会在北京SKP RENDEZ-VOUS书店举行。博尔赫斯书店创始人陈侗、《梦先生》译者车槿山、《某人》译者李建新、“午夜文丛”特约编辑陈美洁等嘉宾现身活动，共同为读者分享和推荐罗贝尔·潘热的作品选集。

这也是继贝克特、西蒙、罗伯-格里耶、图森、艾什诺兹几位作家的作品集之后，湖南文艺出版社“午夜文丛”推出的又一位法国当代作家的作品选集。

罗贝尔·潘热，1919年出生于日内瓦，1946年定居巴黎。1951年，出版短篇小说集《丰托内与阿伽帕之间》，是“新小说”的代表作家之一。此次推出的潘热作品选集，包括《某人》《帕萨卡利亚舞曲》《梦先生》三部作品，展示了他在文学创作和理论精神上的先驱性。

关于午夜出版社与“新小说”

午夜出版社与“新小说”的传奇，源于热罗姆·兰东和阿兰·罗伯-格里耶的联手。

作为第二任社长，热罗姆·兰东在22岁时接手了午夜出版社的资产。之后，他遇见了当时已经被14家巴黎的出版社拒绝的贝克特，热罗姆觉得“反正出版社已经负债累累，就算再加上一种只会白白浪费钱的文学也不会怎么样”，因此他宣布，在关闭出版社之前，出版贝克特的作品。

1950年，《莫洛伊》面世了，之后午夜出版社申请了长久歇业。阿兰的出现是在1953年，他的《橡皮》在午夜出版的时候，热罗姆甚至支付不了印刷费用。可是到了1955年，《窥视者》就为这片寂静的水面贡献了第一块激起水花的石块——在被传统批评届大发雷霆地攻击之后《窥视者》卖了一万本。之后不久，热罗姆让大他5岁的阿兰成为了午夜出版社的文学顾问，放心让他把握出版社的方向。

于是，阿兰开始把在别处出书的一些作家引到午夜出版社来。这些作家的作品因为不符合批评界所认可的叙述标准而无人问津，而一旦集中到午夜旗下，它们却变得显眼起来。这些“没法儿读”、与这样或那样的叙事法则背道而驰的作品，那些看上去完全是“异端”作家，好像是组成了一个团体，人们开始热衷于谈论这些作家和作品，而这，就是“新小说”的巨大成功。

“午夜文丛”新书亮相。

然而，“‘新小说’并不是一个文学流派，而是整整一帮作家。被列入正式名册的是在午夜出版社门口拍摄那张照片的那些人——萨缪尔·贝克特、娜塔莉·萨洛特，然后就是罗贝尔·潘热、克洛德·西蒙、克洛德·奥利埃、罗伯-格里耶等等。”阿兰·罗伯-格里耶成为午夜出版社文学部的掌舵人之后，使得这些作家的作品“用同一种封面”在午夜出版社陆续出版，而阿兰本人正是新小说的源头。在午夜出版社，热罗姆和阿兰从未考虑过去制定一条新小说的规则让人服从，而是鼓励“每个作家在他自己的疯狂中走得更远”。这种放手的姿态，反而令他们大获成功——自萨特以来，到21世纪初，法国人获得的两次诺贝尔文学奖——1969年的萨缪尔·贝克特和1985年的克洛德·西蒙——都来自于“新小说”。

关于罗贝尔·潘热

在新书推介会上，主持人首先邀请了现场读者共同朗读了《帕萨卡利亚舞曲》的开头部分，让大家通过朗读直观的感受潘热作品中的“语气”和“节奏”。

现场读者朗读《帕萨卡利亚舞曲》开头部分。

之后，《某人》的译者，来自湖南师范大学的李建新老师为读者分享了她眼中的潘热。她挑选了正在翻译的潘热书信集中的句子作为开场，“我是猪脑子，心情随风变化”“只喜欢愚蠢而又多愁善感的电影……整晚像柳树一样哭泣”“贫穷是可悲的......为了钱什么都接受”“我为钱付出的太多了，如果我领到了这个钱”，零星的几句话让潘热这个“陌生人”的形象突然鲜明生动了起来。

另一位译者车槿山，他的博士论文就是写的潘热。他认为，从纯文学的角度上讲，潘热的作品可能是“新小说”中最好的，甚至超过了阿兰·罗伯-格里耶。车槿山回顾了潘热从第一部作品到《梦先生》的变化，认为他的作品从无拘无束大胆放肆的开玩笑慢慢收敛成立一种幽默、自嘲和戏拟，但始终有一种让人“经常要笑起来的维度”。

活动现场，两位译者还对潘热作品中的“语气”做了专业分析，他们认为，“语气是最难掌握的”“语气是生死攸关的事情”。

“午夜文丛”书系的策划人陈侗认为，读潘热的作品拥有人文关怀的伦理维度，那些看似“荒诞的东西实际上是在我们的常识里的”，所以，读潘热的作品、读进去是会有一点“痛苦”。

关于潘热作品选集

阿兰·罗伯-格里耶认为，罗贝尔·潘热是“极其重要的新小说作家，现代主义中走在最前列的一位，非常伟大一位作家，虽然他的书在销售方面算不上成功，但他的书对解释文本而言是很好的载体。”

阿兰在《作家生命之序言》中，以潘热的《帕萨卡利亚舞曲》为例展示了“文学作品中第一个句子的重要性”。

《帕萨卡利亚舞曲》的开头是这样的：“平静。暗淡。毫无旋涡。或许某人会到来，弄坏客厅的时钟。”

在阿兰看来，开头这句话提纲擎领。“人们在这里感觉到，潘热对巴尔扎克的那一套不以为然，他用人物的外质特征取代了《路易·朗贝尔》一书中人物出生的具体地点和日期，人物出生在平静和暗淡中，他还弄坏时钟：这里本来就没有空间，然后又更没有了时间。我觉得这样为一本书开头，是十分美好的。”阿兰写道。

罗伯-格里耶对《帕萨卡利亚舞曲》的评价非常高，“这本书非常伟大，建议大家都看看。这不是一本畅销书，然而却是理解现代文学的关键小说。”

在他的另一部小说《某人》中，潘热对于“避免环环相扣、清晰明朗的形式，一开始就布好迷雾，而不是呈现秩序”的理论冒险执行得更加彻底。作品从“某人”寻找一张找不到、不存在的纸片开始，之后就是庸常琐碎的重复的记录，一种非线性且毫无逻辑的记录——这既像是一种刻意的设计，又像是在复制无限接近“真实”的人生、生活的每一分每一秒。

“某人”的独白在记叙、回忆、幻想中穿梭，他不停地回忆又不停地推翻并执着地把所有的心理过程都记录下来。“某人”看似是这本小说的主人公，一个不成功的、逃离了城市生活的、居住在郊区膳食公寓里的、近乎偏执的记录者。但实际上，直到你看完这部作品，依旧无法得知《某人》所记录的是“某人”的一天、还是“某人”的每一天，而“某人”到底是某个人还是每个人。

相比《某人》，《梦先生》的主人公就很可爱了，这是一个老头子，一个在逐渐意识到自己的衰老的人。他也在记录，在记录中寻找也在记录中定义。“重要的是目前这个时刻，青年投身未来，老年投身过去，现在是一个过度的时间，而尽量延长或取消这个时刻都是回到原地”，“衰老就是渐渐缺席，衰老就是习惯于大写的缺席。自然让我们遭遇那些越来越频繁的，所谓小写的缺席，然后邀请我们进入大写的缺席”。

潘热在作品里通过一个老人的笔恣意地发泄、冒险。“日复一日，尽量优雅的写作，不连贯也没什么，我将一切都赋诸偶然，至于逻辑，偶然应该有自己的逻辑”“不论人们愿意与否，写作就是选择谎言，人们最好是容忍此时，以便培育一种真正的体裁，这就叫文学——它的追求与真理毫无关系”。

阿兰在“新小说简史”中说到，新小说作家的一个共同点就是——那些曾被认为是非常抽象的作家，实际上都是以他们亲身的体验来滋养自己的文学作品的。人们始终能在书中找到他们的亲身体验，只不过它们以各自的方式变了模样，而且这些方式各不相同。

在潘热的这三部作品中，读者可以看到三种完全不同的文本特征，就像是陈侗为这三本书画的三张作家小像一样——他们都是潘热，却呈现了三张不同的面孔。